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g g|  L est  des  moments  critiques  où  l’on  se 
trouve  forcé,  à chaque  goutte  d’encre  que 
l’on  répand,  d’écrire  en  dessous  : Cette  goutte 
d encre  n est  pas  destinée  à dévorer  des  institu- 
tions saintes  ou  des  reliques  encore  plus  saintes, 
à souligner  des  allusions  profondes,  à parler  de 
chevelures  absentes  ou  de  l’absence  de  toute  autre 
chose  encore.  Nous  serions  désespéré  qu’à  propos 
d’esquisses  de  défectuosités  physiques  ou  morales 
plus  ou  moins  voilées  chez  ceux  que  nous  heur  - 
tons tous  les  jours,  nos  adversaires  eussent  à se 
reconnaître  un  empressement  trop  spontané. 

Nous  n’avons  certes  pas  de  préoccupations  à 
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l’égard  du  lecteur  insouciant  qui , lorsqu’un 
livre  lui  déplaît,  se  contente  de  le  mettre  sur  le 
coin  d’une  table,  et  ne  se  croit  pas  forcé  d’inju- 
rier l’auteur  pour  cela.  Le  pauvre  diable  de  mou- 
chard qu’on  nous  assure  contraint  à nous  suivre 
à la  bibliothèque  et  qui  a dû,  pendant  nos  trois 
mois  de  carcere  duro , changer  la  direction  de 
ses  points  visuels,  est  certes  plus  lésé  que  lui 
en  ses  habitudes.  Que  d’intérêts  atteints  chaque 
fois  qu’on  nous  poursuit  ! Sans  compter  les  fa- 
meux intérêts  des  mœurs  qu’on  prétend  si  en- 
dommagés. 

La  désapprobation  a cinquante  manières  de 
se  manifester  envers  un  écrivain.  Il  est  des 
personnes  qui  ne  .se  contentent  pas  de  le  lui 
exprimer  verbalement,  mais  qui  éprouvent  le 
besoin  de  lui  en  faire  la  confidence  sur  autre 
chose  qu’un  petit  carré  satiné  « afin  qu’il  n’en 
ignore.  » Et,  comme  il  ne  serait  pas  assez  con- 
vaincu, on  l’engage  à se  montrer  à telle  heure 
désignée  dans  un  monument  qui  touche  la 
Sainte-Chapelle,  pour  se  l’entendre  réitérer  une 
fois  de  plus. 

Deux  fois  nous  avons  vu,  par  un  des  vitraux  de 
l’appartement  de  Thémis,  l’ange  qui  plane  au 
faîte  de  la  Sainte-Chapelle  plongeant  sa  taille 
svelte  dans  les  airs;  harmonieux  symbole  qu’on 
dirait  placé  à dessein  tout  près  d’un  endroit  assez 
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favorable  à la  sentence  de  Pascal  : « L’homme 
n’est  ni  ange,  ni  bête,  et  le  malheur  est  que  qui 
veut  faire  l’ange  fait  la  bête.  » 

C’est  pour  cela  que  nous  supplions  qui  de  droit, 
ceux  qui  doivent  être  nos  censeurs,  au  nom  du 
petit  opuscule  Racine  et  la  Voisin , de  se  con- 
vaincre par  eux-mêmes  que  la  Voisin  a existé,  que 
M.  de  La  Reynie  a existé,  que  Racine  aussi  a 
vécu  il  y a deux  siècles. 

Ayant  été  accusé  de  l’invention  de  quelques  in- 
dividualités très-réelles  cependant,  on  pourrait 
croire  encore  que  les  susdits  personnages,  Racine 
en  tête,  sont  d’invention  dans  l’ordre  chronolo- 
gique. Dans  le  cas  d’un  nouveau  doute,  nous 
comptons  que  le  hasard  mettra  sous  certains 
yeux  le  Manuel  des  commençants  (Hachette, 
boulevard  Saint-Germain,  i fr.  a5;  — demander 
une  remise),  qui  leur  prouvera  que  M.  de  La 
Reynie  a bien  été  le  président  qui  a jugé  la 
Voisin,  et  la  Voisin  la  contemporaine  de  Racine. 
Nous  jurons  solennellement,  par  toutes  les  lois 
de  la  syntaxe  et  de  l’histoire,  par  toutes  les 
objurgations  des  dictionnaires  et  du  code,  sur 
les  livres  du  parfait  criminel  et  de  la  morale 
en  images,  que  Racine  a réellement  vécu  sous 
Louis  XIV,  comme  Richelieu  sous  Louis  XIII. 
Nous  espérons  enfin  qu’à  force  de  recherches,  il 
sera  possible  de  se  convaincre  que  c’est  sous 
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Louis  XIV  que  furent  écrits  Athalie , le  récit 
de  Théramène  et  les  Plaideurs. 

Mais  comme  c’est  faire  acte  d’immoralité  que 
de  s’attaquer  à certains  fétichismes,  possédât-on 
des  preuves  à crever  l’œil  du  plus  myope,  tâchons 
de  déboucher  un  peu  le  flacon  de  l’essence  mo- 
ralienne  pour  l’analyser. 

La  morale,  croyons-nous,  est  un  personnage 
des  plus  abstraits  et  des  plus  impersonnels.  D’où 
vient  donc  qu’on  déclare  la  bonne  dame  toujours 
transie,  essoufflée,  mourante?  D’où  vient  cette 
préoccupation  à l’égard  d’une  nature  si  parfai- 
tement en  dehors  de  la  nature  humaine,  qu’en 
raison  de  son  essence  divine  elle  ne  peut  craindre 
ni  les  rhumes,  ni  les  catarrhes?  La  morale  n’est 
pas  une  dynastie  et  n’a  aucune  raison  pour  être 
renversée.  Il  est  vrai  que  tout  en  lui  supposant 
cette  organisation  spirituelle,  les  coups  de  sa  main 
vénérable  se  font  sentir  autrement  que  par  l’abs- 
traction, la  révélation  ou  l’insinuation,  et  scs 
arrêts  s’expriment  avec  d’autres  formules  que 
des  métaphores  ou  des  allégories  11  se  pourrait 
donc  qu’elle  eût  des  incarnations  fort  substan- 
tielles. Mais  nous  ne  demandons  pas  mieux  que 
de  la  trouver  aussi  diaphane  de  taille  et  de  visage 
que  la  limpidité  des  attendu  d’un  jugement,  et 
jamais  on  ne  nous  fera  avouer  que  cette  ventri- 
potente personne  a les  cuisses  avachies,  les  mus- 
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clés  dessoudés,  qu’elle  bourre  de  tabac  les  fosses 
magistrales  de  son  nez. 

Ah!  la  morale,  la  sainte  morale,  qu’est-ce  donc 
au  juste?  C’est  le  réquisitoire  ourdissant  ses  fils; 
c’est  la  trahison  entrant  par  toutes  les  portes  ; 
c’est  le  sourire  d’un  ami  applaudissant  intérieu- 
rement à votre  souffrance  ; c’est  sa  parole  hypo- 
crite et  son  geste  cafard;  c'est  le  prêtre  qui  vous 
dénonce;  c’est  la  femme  surtout,  menteuse  et 
traître,  n’ayant  pas  un  élan  vrai,  infâme  à toutes 
ses  heures,  vénale  en  amour;  c’est  celui  qui,  sous 
le  masque  d’un  faux  éclectisme  littéraire,  ne  mon- 
tre dans  le  logis  d’un  artiste  qu’une  figure  truffée 
de  sourires,  dont  les  phrases  ouatées  de  précau- 
tions de  toutes  sortes  sont  de  mise  chez  le  monar- 
chiste et  le  républicain.  Tels  sont  les  faisandés 
qui  se  rassemblent  autour  d’un  écrivain,  se  péné- 
trant par  un  même  sentiment  : la  jalousie  de  ce 
qui  s élève  en  cette  noble  mêlée  où  quelques 
gueux  de  lettres  hurlent  le  mieux  qu’ils  peuvent 
dès  qu’on  crève  le  ciel  en  papier  bleu  de  la  vraie, 
pure  et  sainte  morale. 

I.  essence  du  flacon  est  connue  maintenant; 
mais  si  nous  jouissons  à narguer  en  face  les  omni- 
truqueurs  qui  se  promènent  sous  forme  d’in- 
fusoires dans  son  eau  claire,  combien  voudrions- 
nous  nommer  ceux  de  nos  maîtres,  ceux  de  nos 
confrères  après  eux,  qui  ne  craignent  pas  de  se 
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dénoncer  d’avance  aux  colères  futures  du  par- 
quet, en  témoignant  très-haut  leurs  sympathies 
à l’artiste  plus  qu’à  moitié  dévoré  par  les  arrêts  de 
Thémis!  On  les  reconnaît  de  suite,  on  les  a déjà 
salués. 

Une  remarque,  en  finissant  : 

La  morale  a subi  des  amputations  déjà  si  nom- 
breuses qu’il  ne  doit  plus  lui  rester  aucun  mem- 
bre ; alors,  comment  se  fait-il  qu’elle  soit  toujours 
blessée  et  toujours  malade  depuis  le  temps  qu’on 
l’ampute?  De  deux  choses  l’une,  ou  elle  n’existe 
plus,  ou  elle  est  incurable  ; et  il  serait  grand 
temps  d’en  finir  avec  elle.  Il  en  est  de  sa  person- 
nalité, ce  nous  semble,  comme  des  reliques  des 
saints  le  plus  souvent  empruntées  aux  carcasses 
des  volatiles  ; la  nouvelle  morale  est  loin  d’être  au- 
thentique, c’est  un  mannequin  qu’on  a fait  sem- 
blable à la  première,  qui  était  bonne  femme  au 
fond.  De  temps  à autre  quelqu’un  se  cache  dans 
le  ventre  du  pantin,  imitant  à s’y  méprendre 
la  voix  de  la  défunte.  Quelqu’un?...  Mais  les 
spectateurs  ne  sont  pas  dupes.  Ah!  disent-ils, 
nous  voyons  bien  le  truc,  celle-là  est  une  par- 
venue qui,  parce  qu’elle  s’assied  dans  le  fauteuil 
de  l’ancienne,  s’imagine  entrer  dans  sa  peau. 
Mais,  à d’autres!  Nous  la  reconnaissons  à ses 
ongles  carrés,  à sa  face  morveuse,  à sa  robe 
qu’elle  ne  sait  point  porter,  à ses  grands  pieds,  à 
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ses  grands  gestes.  L’autre,  celle  d’il  y a qua- 
rante-sept ans,  avait  un  charme  de  douait ièie 
qui,  ayant  péché  dans  son  jeune  temps,  passe 
sur  beaucoup  de  choses,  ma  foi  ! Elle  enten- 
dait encore  la  plaisanterie  salée,  et  se  trouvait 
de  trop  bonne  compagnie  pour  employer  la  bas- 
sesse et  l’hypocrisie,  la  calomnie  et  1 outiage  en- 
vers l’écrivain  qu’elle  condamnait.  Elle  consei- 
vait  pendant  ses  jugements  sa  bonbonnière,  son 
rouge  et  son  toupet,  et  faisait  tout  bas  confidence 
à l’inculpé  — la  coquette  — qu’elle  avait  goûté 
une  joie  d’amoureuse  à le  lire.  En  s’en  allant,  il 
éprouvait.  Dieu  nous  pardonne,  le  désir  de  lui 
baiser  le  bout  des  doigts.  Tandis  que  celle  que 
nous  voyons  là-bas  est  une  intruse  à rouge  ti  ogne, 
sans  noblesse  et  sans  fierté  dans  son  langage... 
Fi!  l’ignoble  mégère! 


II 


l nous  souvient  que  Voltaire  a dit,  à pro- 
pos d’Arnaûd  exilé  : « Le  plaisir  d’écrire  en 
liberté  lui  tint  lieu  de  tout.  » Trait  charmant, 
répliquait  Sainte-Beuve,  « où  perce  à la  fois  une 
légère  malice  et  une  sympathie  généreuse;  ceux 
à qui  ce  plaisir  d’écrire  en  liberté  tient  lieu  de 
tout  forment  une  race  à part,  et  Voltaire  en  est 
comme  Arnaud.  » Aujourd’hui  pareille  jouissance 
offre  les  mêmes  périls,  non  moins  infranchis- 
sables qu’au  siècle  des  proscrits  de  Port-Royal. 
En  abordant  un  des  points  les  plus  obscurs  de  la 
vie  de  Racine,  nous  nous  demandons  si  ce  ne 
serait  pas  notre  procès  que  nous  inscririons  à la 
place  du  sien. 

Nous  ne  reprenons  point  la  vie  de  celui  qui 
ajoutait  volontiers  à son  nom  : « prieur  d’Épi- 
nay.  » Ce  qu’il  nous  importe,  c’est  de  savoir  si  le 
poète,  doublé  d’un  séminariste,  n’aurait  pas  em- 
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porté  avec  lui  quelques-uns  de  ces  douteux  se- 
crets dont  l’École  des  chartes  ne  se  dessaisit 
jamais  qu’en  faveur  de  ses  initiés;  et  dans  cet 
ordre  de  faits,  une  fois  le  soupçon  formulé,  il 
semble  qu’on  le  doive  creuser  jusqu’à  une  solu- 
tion vraie  ou  fausse.  11  est  de  certaines  idées 
comme  de  ces  spectres  évoqués  par  Manfred, 
dès  qu’ils  sont  sortis  de  terre  on  ne  peut  plus  les 
abandonner  avant  de  les  avoir  contraints  à accom- 
plir leurs  évolutions. 

Ce  n’est  un  mystère  pour  personne  que  Ra- 
cine a été  compromis  dans  le'  procès  de  la  fa- 
meuse Voisin;  mais,  chose  étrange,  personne 
n’a  voulu  s’y  arrêter.  M.  Paul  Mesnard,  l’au- 
teur presque  impeccable  d’une  notice  sur  Racine, 
ne  prend  pas  la  peine  d’accorder  à cette  insinua- 
tion un  quart  de  page  pour  la  juger;  il  la  suppose 
toute  écartée  d’avance,  et  M.  Pierre  Clément, 
dans  un  article  sur  la  « chambre  de  l’Arsenal  » à 
la  Revue  des  Deux-Mondes  de  janvier  1864,  ne 
s’en  préoccupe  pas  davantage.  Or,  nous  ferons 
seulement  remarquer  que  si  l’un  de  nos  confrères 
avait  à sa  charge  deux  lignes  pures  et  simples  du 
genre  de  celles  qui  émanent  du  dossier  de  la  Voisin 
contre  Racine,  innocent  ou  non,  notre  confrère 
se  verrait  condamner  à une  réclusion  de  dix  ou 
quinze  années. 

Le  problème  qui  se  soulève  après  deux  siècles 
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est  donc  celui-ci  : Racine  doit-il  être  considéré 
comme  empoisonneur  de  la  du  Parc?  LouisXIV 
a répliqué  affirmativement  à cette  accusation  par 
la  bouche  de  Louvois. 

Nous  croyons  nécessaire  à présent,  avant  de 
continuer,  de  nous  remettre  en  face  d’une  es- 
quisse consciencieuse  de  l’homme  privé  : 

Élève  boursier  du  collège  de  Beauvais,  Racine 
eut  à endurer,  dans  son  enfance,  les  terribles 
coups  de  lanière  qui  précédèrent  dans  l'ensei- 
gnement l’éducation  sentimentale  de  Rousseau. 
L’effet  de  préceptes  aussi  cuisants  est  de  rendre 
souvent  la  chair  si  malléable  qu’on  y imprime  ce 
que  l’on  veut  ; les  muscles,  le  cerveau,  prennent  la 
contexture  des  moules  dans  lesquels  on  les  in- 
troduit; ici  on  abat  un  angle,  là  on  fait  une 
saillie  ; la  tête  de  l’écolier  n’est  plus  qu’une 
boîte  oblongue  sans  sinuosité  apparente.  Ces 
commencements  l’ont  maté;  il  arrive  à Port- 
Royal  à seize  ans,  aussi  lisse,  aussi  fondant 
qu’un  cierge,  comme  si  les  vents  de  la  passion 
« jeune,  avide,  à jeun  et  irritée  » ne  le  mor- 
daient pas  encore. 

Ce  n’est  qu’après  1660  qu’il  n’y  regarde  pas  de 
si  près  et  que,  sans  se  gêner,  il  trace  ces  quel- 
ques lignes  à Le  Vasseur  : « Je  lis  des  vers,  je 
tâche  d’en  faire  ; je  lis  les  aventures  de  l'Arioste 
et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans  aventures;  une 
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dame  me  prit  hier  pour  un  sergent;  je  voudrais 
qu’elle  fût  aussi  belle  que  Doralice,  je  lui  aurais 
fait  les  offres  que  Mandricard  fit  à cette  belle 
quand  il  congédia  toute  sa  suite  pour  l’emmener  : 
— Je  serai  dans  tous  ses  besoins,  son  maître,  sa 
nourrice,  son  sergent.  Mais  je  ne  me  suis  pas 
trouvé  assez  échauffé  pour  lui  faire  cette  propo- 
sition. » 

C’en  est  fait,  le  moment  de  la  dispersion  des 
solitaires  est  arrivé  et  ce  n’est  pas  à leur  sujet  que 
le  petit  Racine,  comme  on  disait  alors,  exercera 
« sa  note  soupirante.  » Au  contraire,  il  n’a  plus 
d’ironie  assez  « pincée,  » assez  « cruelle  » pour 
se  moquer  de  ceux  qui  entravent  ses  débuts 
poétiques;  la  disgrâce  de  Port- Royal  lui  plaît;  il 
ne  se  croit  point  lié  envers  ses  anciens  maîtres  et 
se  met  contre  eux  avec  l’opinion  publique;  on 
sent  déjà  l’homme  cherchant  à s’appuyer  sur 
la  cour,  sur  la  société,  qui  rampe  sous  l’aristo- 
cratie et  devine  ceux  dont  il  aura  besoin  dans 
dix  ans.  11  a le  respect  de  la  force,  le  culte  de  la 
loi  et  lui  sacrifie  très-gaiement  sa  famille;  car 
c’est  à propos  de  M.  Singlin  qu’il  écrit  : « Madame 
notre  sainte  tante  qui  se  croit  incapable  d’au- 
cune joie  depuis  la  perte  de  son  saint  père.  » 

Lorsque  la  famille  Racine  s’aperçoit  que  le 
disciple  « très-peu  touché  » va  être  entamé  par 
la  dissipation  mondaine,  on  l’envoie  attendre  la 
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tonsure  chez  un  de  ses  oncles  à Uzès.  On  l’es- 
corte partout;  un  religieux  du  chapitre  d’Avi- 
gnon lui  répète  sans  cesse  : Domus  mea , Domus 
orationis;  pourquoi  ne  se  débarrasse-t-il  pas 
immédiatement  de  son  attitude  cauteleuse?  Ce- 
pendant un  éclair  de  sincérité  jaillit  de  sa  plume 
lorsqu’il  refuse  d’user  de  subterfuge  à l’égard  de 
sa  tante  la  religieuse  : «C'est bien  assez,  déclare- 
t-il,  de  faire  ici  l’hypocrite,  sans  le  faire  encore 
à Paris,  par  lettres,  car  j’appelle  hypocrisie,  d’é- 
crire des  lettres  où  il  ne  faut  parler  que  de  dévo- 
tion, et  ne  faire  autre  chose  que  de  se  recom- 
mander aux  prières.  » 

A-t-il  réellement  pris  son  parti  d’être  prieur? 
C’est  douteux.  En  ce  cas,  combien  l’on  préfère  à 
Racine  ces  fils  irrespectueux,  rompant  franche- 
ment avec  l’autorité  paternelle.  Tous  les  vête- 
ments sont  bons  pourvu  qu’ils  lui  servent.  Boi- 
leau, son  ami,  fut  contraint  d’avouer  qu’il  était 
« railleur,  inquiet,  jaloux  et  voluptueux.  » Plus 
tard,  lorsque  l’élève  de  Port-Royal  traite  avec  un 
dédain  suprême  tant  d’œuvres  sans  goût  et  sans 
puissance  émanées  de  ses  maîtres,  il  s’empresse 
d’ajouter  : « Que  voulez-vous,  tout  le  monde  ne 
peut  pas  écrire  contre  les  jésuites  : on  peut  arri- 
ver à la  gloire  par  plus  d’une  voie.  » N’était-ce 
pas  la  preuve  que  Racine  le  tendre,  Racine  le 
doucereux,  et  le  mélancolique,  loyolisait  tant 
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qu’il  pouvait?  «Chaque  coup  portait,  dit  Sainte- 
Beuve.  Les  traits  sont  si  fins  qu'ils  entrent  de 
toutes  parts;  ils  sont  si  polis  qu’on  ne  s’aperçoit 
qu’à  la  réflexion  des  blessures.  C’était  un  en- 
nemi peu  commode  comparé  à Boileau,  brusque 
et  franc,  mais  sans  fiel  ; il  nous  paraît  plus  caus- 
tique, plus  malicieux,  plus  capable  de  piquer 
jusqu’au  sang  et  d’enfoncer  l’aiguille  avec  len- 
teur; il  savait  le  bon  endroit  pour  les  piqûres, 
et  se  plaisait  à l’irritation  qu’elles  causaient.  » 
Bel  esprit  plutôt  que  poëte,  discoureur  avant 
tout,  parfileur  de  rimes,  affolé  de  beau  langage, 
il  fuira  toujours  la  chaleur,  la  puissance  d’un 
emportement  passionné;  l’homme  qui  écrivait 
* plus  tard  à Mme  de  Maintenon  : « Ayez  la  bonté 
de  vous  souvenir  combien  de  fois  vous  avez  dit 
que  la  meilleure  qualité  que  vous  trouviez  en 
moi,  c’était  une  soumission  d'enfant  pour  tout 
ce  que  l’Église  croit  et  ordonne,  même  dans  les 
plus  petites  choses,  » cet  homme-là  pouvait-il 
ne  pas  réprimer  comme  une  révolte  tout  ce  qui 
ressemblait  à un  soulèvement  particulier  de  son 
individu,  à un  élan  fiévreux  et  sauvage,  à une 
ardente  originalité  enfin?  Ce  joli  joli  Racine 
qui  vient  de  toucher  cent  louis  pour  une  ode  au 
roi,  et  reçoit  un  peu  plus  tard  une  pension  de 
six  cents  livres,  friand  de  choses  lestes  mais  sans 
amour,  n’a  qu’une  préoccupation  : être  courti- 
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san,  rester  toujours  en  belle  humeur.  Il  a la 
manche  large  du  prélat  artificieux;  sa  taille 
se  redresse  près  de  ses  inférieurs,  et  ploie  toute 
humble  en  face  des  grands,  comme  celle  d’un 
cuistre  de  sacristie  ; c’est  un  parolier  onctueux 
qui  ne  communiquera  point  l’âpre  sensation  du 
beau;  en  le  regardant  sous  son  brillant  costume 
on  se  souvient  encore  qu’il  a été  habillé  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds.  La  lèvre  est  humide  et 
sensuelle;  le  nez,  serré  aux  narines,  s’hébraïse 
dans  l’ovale  un  peu  étroit  du  visage  qu’enve- 
loppe la  fameuse  perruque  mollement  jetée,  dont 
les  boucles  énormes  s’éclairent  au  frisement  de  la 
dentelle  du  jabot.  Le  front  est  immense,  uni  et 
blanc,  aigu  à l’extrémité;  les  regards  sont  frappés 
des  « coups  de  jour  » de  l’esprit  et  reflètent  tout 
l’ambiant  d’une  fascinante  douceur. 

Jusqu’à  A nd romaque,  c’est  un  homme  qu’on 
peut  considérer  comme  ayant  la  passion  des  vers, 
sans  être  un  poète.  Ses  fameuses  odes  ressem- 
blent à des  amplifications  de  rhétorique;  esprit 
exact,  éloigné  de  toute  folie,  il  n’a  qu’un  but  : 
la  captation,  peu  lui  importe  l’indélicatesse  des 
procédés;  aussi  le  Journal  de  La  Grange  ne 
craint  pas  de  mentionner  le  fait  suivant,  assez 
significatif  : 

Vendredi  i5  mars  1668.  — Ce  mesme  jour, 
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la  troupe  fust  surprise  que  la  mesrae  pièce 
d'Alexandre  fust  jouée  sur  le  theastre  de  l’hos- 
tel  de  Bourgogne.  Comme  la  chose  s’estoit  faite 
de  complot  avec  Mr  Racine,  la  trouppe  ne  crut 
pas  deuoirles  partz  d’autheur  audLMr  Racine,  qui 
en  usoit  si  mal  que  d’auoir  donné,  faict  aprendre 
la  pièce  aux  autres  comédiens.  Lesdtlfls  partz 
d'autheur  furent  repartagées  et  chacun  des  douze 


acteurs  eust  pour  sa  part.  . . 47 1 » 

Dimanche  20me. — Allexandre.  597 1 » 

Part 42  1 1 5 s 

Mardy  22me.  — Idem 1 1 6 1 » 

Part 81  10 s 

Dimanche  27“°. — Idem..  . . 277  1 » 

Part 16 1 » 


Comme  homme,  il  n’est  pas  capable  de  géné- 
rosité lorsqu’il  ne  s’agit  point  de  ses  proches  ou 
de  ses  amis,  ce  qui  revient  au  même;  et,  sous  le 
plus  beau  reflet  de  la  faveur  royale,  voici  com- 
ment il  en  usait  avec  les  gens  de  lettres  qui  ten- 
taient d’approcher  Louis  XIV  : 

Mme  des  Houlières  était  auteur  d’une  épître  en 
vers  plus  que  médiocre,  dédiée  au  duc  de  Bour- 
gogne, que  le  marquis  de  Dangeau  promit  de 
montrer  au  roi.  Il  y avait  dans  cette  pièce  le 
trait  suivant  il  la  louange  de  Louvois,  mais  qui 
s’adressait  plus  directement  il  Louis  XIV,  se- 
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Ion  le  témoignage  des  contemporains,  qu’au  mi- 
nistre : 


Avec  tant  de  secret,  d'activité,  d'adresse, 

Un  si  grand  dessein  s’est  conduit, 

Que  la  nymphe  qui  vole  et  qui  parle  sans  cesse 
N’en  a pu  répandre  le  bruit  : 

Utile  et  glorieux  ouvrage 
De  ce  ministre  habile,  infatigable  et  sage, 

Que  le  plus  grand  des  rois  de  sa  main  a formé, 

Que  ni  difficulté  ni  travail  ne  rebute 

Et  qui,  soit  qu’il  conseille  ou  soit  qu'il  exécute, 

De  l’esprit  de  Louis  est  toujours  animé. 

Racine,  susceptible , chatouilleux  comme  un 
courtisan,  crut  cette  strophe  blessante  pour  le 
souverain  en  ce  qu’elle  indiquait,  dit  Sainte- 
Beuve,  « une  gloire  partagée.  » Il  conseilla  au 
marquis  de  Dangeau  de  passer  la  stance  en 
lisant  la  pièce  au  roi,  ce  que  fit  le  marquis.  Le 
maréchal  de  La  Feuillade  s’informa  du  motif  de 
cette  suppression  auprès  de  Dangeau,  qui  rejeta 
la  faute  sur  Racine;  mais,  comme  il  était  de 
l’Académie,  il  y montra  l’épître  en  question 
le  jour  de  la  réception  de  Fontenelle,  le  5 mai 
1691,  afin  de  réparer  une  omission  qui  sentait 
la  crainte;  l’abbé  de  La  Vau  se  chargea  de  la 
lecture,  que  le  blond  abbé  Testu,  directeur  de 
l’Académie,  blâma  fort;  ce  fut  au  point  qu’il 
convoqua  une  réunion  afin  d’y  faire  décréter 
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qu’on  ne  communiquerait  jamais  en  séance  au- 
cune œuvre  si  elle  n’était  d’un  des  membres. 
Grande  raillerie  alors  du  côté  du  public,  et  l’abbé 
fut  chansonné  de  la  belle  façon  : 

i 

De  par  l’abbé  Testu  qu’en  mitre 
Ne  verront  jamais  ses  amis, 

On  a convoqué  le  chapitre 

De  nos  seigneurs  les  beaux  esprits, 

Qu’il  a repris, 

Qu'il  a repris, 

Moins  pour  avoir  lu  cette  épître 
Qufe  pour  n’en  avoir  rien  omis. 

Ce  jour-là,  d’humeur  si  mutine, 

Se  trouva  le  docte  troupeau, 

Qu’à  sa  fatuité  biondine 
On  cria  de  chaque  bureau  : 

Dans  le  panneau, 

Dans  le  panneau, 

Qu’a  tendu  le  dévot  Racine, 

Il  a donné  comme  Dangeau. 

Le  dévot  Racine  méritait  bien  ce  coup  de 
griffe  pour  cette  insigne  lâcheté  de  la  part  d’un 
homme  de  sa  valeur;  le  public  ne  s’y  trompait  pas 
lorsqu’il  disait  par  la  bouche  d’un  annotateur 
du  temps  : « Fadeur  et  impertinence  de  tout 
côté.  » 


III 


orsque  Racine  se  sentit  assez  fort  pour 
dominer  la  fortune,  il  s’appuya  beaucoup 
sur  Boileau,  né  courtisan  comme  lui,  et  s’inquiéta 
assez  peu  d’user  de  traîtrise  à l’égard  de  Molière. 
Tous  deux  convoitaient  MUe  du  Parc;  Racine 
finit  par  l’emporter,  et,  à ce  que  l’on  prétend, 
l’épousa  ; mais  il  ne  se  contenta  pas  de  cette  vic- 
toire, il  enleva  à Molière  son  actrice  préférée. 
On  lit  à ce  sujet  au  Registre  de  La  Grange  de 
1667  : « MUe  du  Parc  a quitté  la  troupe  et  a 
passé  à l’hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  a joué 
Andromaque  de  Mr  Racine.  Nostre  troupe,  qui 
estoit  de  douze  partz,  est  restée  composée  de 
onze  partz  et  a continué  de  mesme  jusques  à 
Pasques  de  l’année  1670.  » 

Le  mariage  de  MUe  du  Parc  avec  Racine  est-il 
revêtu  d’authenticité  complète?  Non,  car  nous 
trouvons  dans  une  lettre  de  Mrae  de  Montmo- 
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rency,  datée  du  io  juillet  1G68  : « Le  chevalier  de 
Rohan  veut  épouser  la  du  Parc,  fameuse  comé- 
dienne; la  famille  du  chevalier  s’y  oppose.  » 
Bussy  répondit, de  Chaseu,le  17  du  même  mois: 
« J’admire  l’étoile  de  la  du  Parc,  qui  a donné 
mille  passions  à mille  gens  et  jamais  une  médio- 
cre. Si  le  chevalier  de  Rohan  l’épouse,  ce  sera  un 
grand  triomphe  pour  l’amour;  il  est  beau  pour 
son  honneur  qu’il  arrive  de  temps  en  temps  des 
choses  extraordinaires  dans  son  empire;  cela  le 
fait  respecter.  » Et  Bussy,  content  de  cette  phrase 
sans  doute,  la  replace  dans  une  autre  lettre  à 
M lle  d’Armentières,  du  29  juillet,  avec  cette  seule 
variante  pour  M1'0  du  Parc  : « La  folie  du  che- 
valier de  Rohan  sera  complète  s’il  l’épouse.  » 

Le  comte  de  Rabutin  jugeait  la  chose  en  gen- 
tilhomme pétri  de  préjugés;  mais  avec  sa  finesse 
ordinaire,  il  dépista  les  intentions  de  Rohan,  car 
le  10  août  suivant  il  disait  de  nouveau  à M1"0  de 
Montmorency  : « Si  le  chevalier  de  Rohan  est 
véritablement  amoureux , je  le  tiens  au  désespoir 
sur  les  défenses  qu’on  lui  a faites.  S’il  ne  veut 
faire  que  du  bruit  et  qu’il  n’ait  que  de  la  vanité, 
il  a contentement.  » 

Si  Racine  était  marié  avec  Mlle  du  Parc,  ce 
mariqge  restait  inconnu  aux  yeux  de  la  Cour  et 
sa  jalousie  aurait  été  suscitée  par  l’éclat  que 
fit  dans  le  monde  la  passion  de  Rohan  pour  la 
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grande  actrice.  Quoiqu’il  ne  fût  plus  question  du 
chevalier  lorsqu’elle  mourut,  le  11  décembre 
1668*,  il  est  bien  certain  que  pendant  les  mois 
qui  suivirent,  depuis  la  rupture  du  mariage  an- 
noncé au  commencement  d’août  et  la  date  du 
1 1 décembre,  le  personnage  de  ce  brillant  adver- 
saire ne  dut  pas  cesser  immédiatement  d’effrayer 
Racine;  il  garda  le  contre-coup  du  projet  du  che- 
valier, si  peu  sérieux  qu’il  fût,  car  un  amoureux 
se  blesse  souvent  avec  des  ombres.  Un  homme 
aussi  épris  que  l’était  Racine,  répétons-le  encore, 
était  le  moins  capable  de  juger  son  rival,  et  ce 
qu’il  pouvait  entrer  de  désir  de  renommée  dans 
ce  projet  d’union. 

« Je  n’ai  pu  savoir,  écrit  Jal  à propos  de  René 
Berthelot.  dit  Gros-René,  dit  du  Parc,  et  mari 
de  MIle  du  Parc,  quand  il  épousa  Marquise  Thé- 
rèse de  Gorlc,  qui  fut  une  femme  de  talent  dans 
la  tragédie  et  la  comédie.  MUe  de  Gorle  ctait-elle 
de  famille  noble,  et  dans  « Marquise,  » qui  était 
ajouté  au  prénom  « Thérèse,  » faut-il  voir  l’indi- 
cation d’une  qualité?  Je  n’en  sais  rien.  Du  Parc 
et  sa  femme  faisaient  partie  de  la  troupe  qui,  en 
octobre  1 658,  vint  à Paris,  arrivant  de  la  cam- 
pagne qu’elle  avait  courue  plusieurs  années.  En 
1659,  ils  passèrent  au  théâtre  du  Marais  et  re- 

* Jal,  Dictionnaire. 
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vinrent  chez  Molière  à Pâques,  en  1660.  En  1667, 
MUo  du  Parc,  veuve  alors,  passe  à l’hôtel  de 
Bourgogne,  où  elle  établit  le  rôle  de  YAndroma- 
que  de  Racine.  Le  jeudi  i3  octobre  1659,  René 
Berthelot,  comédien  de  M.  le  duc  d’Anjou,  et 
Marguerite-Thérèse  Gorle  (sic),  sa  femme,  firent 
baptiser  Catherine , qui  fut  tenue  par  François 
de  Rebé,  archidiacre,  comte  de  Lyon,  et  par  Ca- 
therine de  Neuville,  fille  de  Nicolas  de  Neuville, 
maréchal  de  France,  gouverneur  de  Lyon  (Saint- 
Germain  l’Auxerrois).  Pendant  le  séjour  de  Mo- 
lière à Lyon,  en  iG65,  ces  hauts  personnages 
avaient  connu  les  du  Parc,  et,  à Paris,  n’avaient 
pas  refusé  aux  comédiens  l’honneur  de  tenir 
leurs  enfants  sur  les  fonts  du  baptême.  » 

A présent,  constatons  un  fait,  c’est  qu’au 
xvne  siècle  les  femmes  de  théâtre  soulevaient  déjà 
d’effrayantes  rivalités,  précisément  parce  que  le 
théâtre  ne  faisait  que  de  s’illustrer;  de  1697  à 1698 
les  comédiennes  furent  recherchées  des  grands 
seigneurs*  avec  une  passion  sans  frein;  la  des 
U rlies  a mérité  de  tenir  place  dans  les  Historiettes 
de  Tallemant  des  Réaux.  Une  certaine  bohémien- 
ne, nommée  Lianceou  Léance.  conduite  en  16S6 
à la  Salpêtrière,  avait  été,  à l’époque  de  sa  grande 
vogue,  enfermée  au  couvent,  par  ordre  de  la  reine 
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qui  daignait  s’occuper  de  sa  conversion  ; « elle 
pensa  y faire  enrager  tout  le  monde,  car  elle  se 
mettoit  à danser  dès  qu’on  lui  parloit  d’oraison.  » 
Les  troupes  du  Marais  et  de  l’hôtel  de  Bourgogne 
gardaient  une  sorte  de  style  érotomanesque,  qui 
fut  quelque  temps  le  triomphe  de  Mlle  du  Parc. 
L’apparition  d’une  femme  nue  sur  le  théâtre 
était  fréquente,  d’après  les  relations  et  les  gra- 
vures du  temps,  et  Tallemant  des  Réaux  affirme 
que  la  gorge  ne  pouvait  être  plus  dévoilée. 
Thérèse  de  Gorla,  femme  de  du  Parc,  dit  Gros- 
René,  offrait  cette  charnalité  de  buste  qui  garde 
dans  l’évasement  du  corsage  le  repos  des  masses 
bien  suspendues. 

Danseuse  de  premier  ordre,  elle  déployait 
en  ses  ajustements  un  faste  excessif.  Ses  jupes 
transparentes  ou  soyeuses  étaient  fendues  sur  le 
côté  et  laissaient  à découvert  certains  friands 
morceaux.  C’est  le  cas  de  rappeler  cette  des- 
cription d’une  jeune  fille  qui,  d’après  le  com- 
mandement de  son  seigneur,  s’en  va  semer  des 
cerises  sur  de  beaux  draps  blancs,  mais  après 
s’être  dépouillée  de  scs  derniers  vêtements  : 
« Les  yeux  paillards  qui  se  glissaient  vers  ces 
bonnes  cuisses  pleines  et  relevées  de  tout  ce  que 
la  beauté  communique  à tels  remparts  et  commo- 
ditez  du  cachet  d’amour,  ravissoient  de  regards 
goulus  toutes  les  plus  parfaites  idées  qu’ils  en 


0 


24 


racine  et  la  voisin. 


pou  voient  remarquer  ; et  combien  qu’il  y eût  tant 
de  beautez  mignonnement  étalées  en  doux  spec- 
tacle, il  n’y  avoit  pourtant  qu’un  petit  endroit 
qui  fust  envieusement  recherché  avec  la  vue; 
tous  les  regards  tiraient  au  but  où  chascun  eût 
voulu  donner...  » Le  décor  champêtre,  marbre 
et  verdure,  sombre,  dans  lequel  M“«  du  Parc  se 
transformait  en  nymphe  lascive,  permettait  à 
1 œil  de  détailler  sur  le  repoussoir  des  teintes, 
chaque  ligne  de  cette  nudité  grasse,  sur  laquelle 
flambait  la  pointe  carminée  des  seins.  Comme 
le  roulant  du  contour  agrafait  bien  les  deux  han- 
ches, et  comme  la  blondeur  des  chairs  reposait 
douillettement  dans  les  gris  tourterelle  et  les  tons 
roses  battus  de  blanc  des  étoffes!  La  tête  s’enle- 
vait avec  une  beauté  ascensionnelle  qui  lui  com- 
muniquait l’air  dévolution  d’une  jeune  de  i té  ; 
l’œil,  d’après  le  portrait  gravé  dans  le  livre  de 
Hillemacher,  était  fin,  sardonique,  lançant  ses 
iayons  épointés  sur  la  foule.  Les  lignes  molles 
d’un  buste  tour  à tour  ployé  et  soulevé,  gardaient 
un  jeu  de  volupté  mourante,  et  les  minces  guir- 
landes de  gaze  rosée  semblaient  aussi  se  pâmer 
d’amour  en  s’écrasant  étroitement  contre  le  torse, 
en  allant  s’affaisser  aussi  bas  que  la  bouche  la 
plus  passionnée  se  permet  de  descendre. 

Jusqu’en  1668.  Racine  se  débat  dans  toutes  les 
intensités  d’un  amour  effréné;  il  aime  peut-être 
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Mile  ju  Parc  avec  une  ivresse  que  n’a  pas  dû  con- 
naître la  Champmeslé;  mais  la  du  Parc  meurt  si 
mystérieusement  entre  ses  bras  sans  vouloir  dire 
son  secret,  que  nous  sommes  contraint  de  pren- 
dre l’interrogatoire  de  la  Voisin  pour  connaître 
ses  derniers  moments  : 

INTERROGATOIRE  DE  LA  VOISIN. 

« Du  21  noVembre  1679. 

— Qui  lui  avait  donné  la  connaissance  de  la 
du  Parc,  comédienne? 

— Elle  l’a  connue  il  y a quatorze  ans,  étaient 
très-bonnes  amies  ensemble,  et  elle  a su  toutes 
ses  affaires  pendant  ce  temps.  Elle  avait  eu  l’in- 
tention de  nous  déclarer,  il  y a déjà  du  temps, 
que  la  du  Parc  devait  avoir  été  empoisonnée,  et 
que  Ion  a soupçonné  Jean  Racine;  le  bruit  en 
a été  assez  grand  ; ce  qu’elle  a d’autant  plus 
lieu  de  présumer  que  Racine  a toujours  empêché 
qu’elle,  qui  était  la  bonne  amie  de  la  du  Parc,  ne 
l’ait  vue  pendant  tout  le  cours  de  la  maladie  dont 
elle  est  décédée,  quoique  la  du  Parc  la  demandât 
toujours;  mais  quoique  elle  y allât  pour  la  voir, 
on  ne  l’a  jamais  voulu  laisser  entrer,  et  ce  par 
l’ordre  de  Racine,  ce  qu’elle  a su  par  la  belle- 
mère  de  la  du  Parc,  appelée  MUe  de  Gorle,  et 
par  les  filles  de  la  du  Parc,  qui  sont  à l’hôtel  de 
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Soissons,  qui  lui  ont  marque  que  Racine  était 
cause  de  leur  malheur. 

— S’il  ne  lui  a jamais  été  fait  de  proposition 
de  se  défaire  de  la  du  Parc  par  poison? 

— L’on  y aurait  été  bien  mal  reçu. 

— Si  elle  ne  sait  pas  que  l’on  s’est  adressé  pour 
cela  à la  de  la  Grange? 

, — Elle  ne  sait  point  cela. 

— Si  elle  ne  connaît  pas  un  comédien  boiteux? 

— Oui,  et  c’est  Béjart,  qu’elle  n’a  vu  que  deux 
fois. 

— Si  Béjart  n’avait  pas  quelque  mauvaise  vo- 
lonté contre  la  du  Parc? 

— Non,  et  ce  qu’elle  a su  touchant  Racine  a 
été  premièrement  par  Mlle  de  Gorle. 

— Ce  que  de  Gorle  lui  a dit,  et  interpellée  de 
le  déclarer  précisément? 

— De  Gorle  lui  a dit  que  Racine,  ayant  épousé 
secrètement  du  Parc , était  jaloux  de  tout  le 
monde,  et  particulièrement  d’elle,  Voisin,  dont 
il  avait  beaucoup  d’ombrage,  et  qu’il  s’en  était 
défait  par  poison,  et  à cause  de  son  extrême  ja- 
lousie, et  que,  pendant  la  maladie  de  du  Parc, 
- Racine  ne  partait  point  du  chevet  de  son  lit.  qu'il 
lui  tira  de  son  doigt  un  diamant  de  prix,  et  avait 
aussi  détourné  les  bijoux  et  principaux  ellets  de 
du  Parc,  qui  en  avait  pour  beaucoup  d’argent; 
que  même  on  n’avait  pas  voulu  la  laisser  par4 
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1er  à Manon,  sa  femme  de  chambre,  qui  est 
sage-femme,  quoiqu’elle  demandait  Manon  et 
qu’elle  lui  fît  écrire  pour  venir  à Paris  la  voir, 
aussi  bien  qu’elle,  Voisin. 

— Si  de  Gorle  ne  lui  a point  dit  de  quelle  ma- 
nière l’empoisonnement  avait  été  fait,  et  de  qui 
on  s’était  servi  pour  cela? 

— Non. 

— Si  elle  a connu  M.  de  Comminges? 

— Si  c’est  M.  de  Comminges,  de  Vervins,  elle 
l’a  connu  et  va  nous  dire  ce  que  c’est.  Il  vint  un 
jour  chez  elle,  de  la  même  sorte  que  d’autres  gens 
y venaient,  et  lui  ayant  regardé  dans  la  main,  elle 
lui  dit  qu’il  y avait  quelque  dessein  dans  son  es- 
prit, qu’elle  voyait  dans  sa  main  une  direction 
de  Saturne  avec  celle  du  soleil,  qui  lui  donnait 
lieu  de  lui  dire  de  quitter  ce  dessein,  parce  qu’il 
lui  ferait  de  l’embarras,  et  que  c’était  un  dessein 
de  point  d’honneur  qu’il  devait  abandonner;  sur 
quoi  s’étant  retiré,  il  revint  quelques  jours  après 
ayant  le  visage  et  les  yeux  jaunes,  ce  qui  lui 
donna  lieu  de  lui  dire  de  quitter  son  dessein  de 
point  d’honneur;  mais  il  lui  dit  ces  mots  : Ce 
coquin  de  Launay-Gravé  vient  toujours  m’ap- 
peler lorsque  je  suis  dans  les  armes  et  de  garde 
au  Louvre.  Et  enfin  M.  de  Comminges  étant  re- 
venu encore  une  fois,  entre  autres  pour  lui  dire 
que  de  Launay-Gravé  l’attendait  à huit  lieues  de 
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Paris  pour  se  battre,  elle  lui  dit  qu’il  perdrait  ses 
pas  et  qu’il  n’y  trouverait  personne;  et  avait 
alors,  M.  de  Comminges,  à ce  qu’il  lui  dit,  sept  ou 
huit  chevaux  de  relais,  afin  de  pouvoir  se  sau- 
ver, en  cas  qu’il  vînt  à tuer  son  homme;  et  le  soir 
M.  de  Comminges  étant  de  retour,  il  vint  en  ha- 
bit déguisé  et  le  nez  dans  son  manteau,  la  trou- 
ver, et  lui  dit  qu’il  n’avait  trouvé  personne  au 
rendez-vous,  mais  qu’il  viendrait  bien  à bout  de 
son  affaire.  Et  est  vrai  aussi  que  quelques  jours 
après,  et  par  un  hasard,  à ce  qu’elle  croit,  M.  de 
Launay-Gravé,  qui  était  un  blondin,  vint  chez 
elle,  qui  lui  regarda  à la  main  et  lui  dit  qu’elle 
voyait  une  direction  de  Mars  conjointe  avec 
Saturne  au  regard  du  soleil,  ce  qui  lui  fit  dire 
qu’elle  connaissait  qu’il  avait  un  dessein  de  point 
d’honneur  et  qu’il  y aurait  du  sang  répandu; 
sur  quoi  il  lui  demanda  s’il  en  mourrait,  mais 
elle  ne  lui  voulut  pas  dire,  mais  seulement  de  quit- 
ter son  dessein,  et  qu’il  y aurait  beaucoup  de 
violence;  et  peu  de  jours  après,  elle  apprit  qu’il 
y avait  eu  une  rencontre  entre  MM.  de  Com- 
minges et  de  Launay,  et  qu’ils  étaient  huit,  qua- 
tre contre  quatre,  dans  laquelle  rencontre  M.  de 
Launay  fut  tué,  et  le  corps  apporté  dans  une 
maison  vis-à-vis  la  sienne,  chez  Mm0  Fournier, 
et  ce  fut  Le  Boutier  qui  le  lui  dit  dès  lors,  et 
que  c’était  le  corps  de  M.  de  Launay-Gravé,  et 
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elle  n’a  point  vu  depuis  M.  de  Comminges,  sinon 
lorsqu’il  fut  à la  Conciergerie,  où  elle  fut  le  voir 
avec  la  femme  de  son  procureur.  » 

Ces  détails  ne  furent  connus  qu’en  l’année  1679, 
comme  on  l’a  vu.  En  1668,  à l’époque  où  mou- 
rait M116  du  Parc,  nul  n’aurait  soupçonné  les  in- 
cidents qui  accompagnèrent  sa  mort.  On  sup- 
posa que  Thérèse  de  Gorla,  veuve  depuis  quelques 
années,  exposée  tout  à coup  à une  grossesse  qui 
aurait  amené  un  certain  scandale,  avait  voulu 
tenter  sur  elle  des  manœuvres  dont  le  résultat 
amena  sa  mort  *.  L’opinion  propagea  ce  bruit,  et 
Racine  suivit  le  convoi  en  amant  désespéié.  La 
Galette  de  Robinet  enregistre  l’événement  **. 


L'hostel  de  Bourgogne  est  en  düeil 
Depuis  peu  voyant  au  cercueil, 

Son  Andromaque  si  brillante, 

Si  charmante  et  si  triomphante, 
Autrement  la  belle  du  Parc, 

Par  qui  l’Amour  tiroit  de  l’arc, 

Sur  les  cœurs,  avec  tant  d'adresse. 
Clolfos,  sans  yeux  et  sans  tendresse 
Pour  les  plus  accomplis  objets, 
Comme  pour  les  plus  imparfaits, 
Et  qui  n’aime  pas  le  théâtre, 

Dont  tout  le  monde  est  idolâtre, 


* Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille , tome  VI. 

**  Robinet,  Lettres  en  vers. 
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Nous  a ravi'cctte  beauté 
Dont  chacun  etoit  enchante, 

Alors  qu’avec  un  port  de  reyne 
Elle  paroissoit  sur  la  scene, 

Et  tout  ce  qu’elle  eut  de  charmant 
Git  dans  le  sombre  monument. 

Elle  y fut  mercredy  conduite 
Avec  une  nombreuse  suite, 

Dont  étoyent  les  comédiens, 

Tant  les  François  qu’italiens. 

Les  adorateurs  de  ses  charmes, 

Qui  ne  la  suivoientpas  sans  larmes, 
Quelques-uns  d'eux,  incognito, 

Qui,  je  crois,  dans  leur  memento, 
Auront  de  la  belle  inhumée, 

Fort  longtemps,  l’image  imprimée. 
Item,  maints  differens  amours, 
Assemblez  de  sombres  atours, 

Qui  pour  le  pas  sembloyent  se  batre. 
Item,  les  poètes  de  théâtre, 

Dont  l’un  le  plus  intéressé, 

Etoit  à demy  trépassé. 

Item,  plusieurs  peintres  célèbres, 
Etoyent  de  ces  honneurs  funèbres, 
Ayant  de  leurs  sçavants  pinceaux 
Été  l'un  des  objets  plus  beaux. 

Item,  enfin  une  cohorte 
De  personnes  de  toute  sorte, 

Qui  furent  de  ses  sectateurs, 

Ou  plutôt  de  ses  spectateurs  : 

Et  c’est  ce  que  pour  épitaphe, 

En  stile  d’historiographe, 

Croyant  lui  deuoir  ce  souci 
J'en  ay  bien  voulu  métré  scy. 


IV 


a question  qui  saisit  de  suite  est  celle-ci  : 
Pourquoi  Racine  aurait-il  attenté  aux 
jours  de  sa  maîtresse?  Supposait-il  qu’elle  vou- 
lait le  quitter,  et  les  poisons  qu’elle  but  n’étaient- 
ils  que  des  philtres  dangereux?  Un  incident 
grave  appelant  l’attention,  est  que  MUe  du  Parc 
était  enceinte,  et  ce  ne  pouvait  être  que  de  l’œu- 
vre de  Racine.  Or,  voici  une  des  hypothèses  qui 
se  présenteraient  : 

Attendant  l’accouchement  de  l’actrice,  Racine, 
qui  sacrifiait  tout  à l’opinion,  eut  peut-être  peur 
que  ce  fait  se  présentant  avec  éclat  n’éveillât 
l’attention  sur  lui,  car  son  moi  était  avant  tout 
sa  préoccupation.  S’il  était  marié  secrètement, 
il  dut  craindre  qu’au  moment  où  Thérèse  ac- 
coucherait, son  mariage  avec  elle  fût  divul- 
gué, ce  qu’il  avait  des  raisons  de  cacher,  soit 
à cause  de  sa  famille,  soit  parce  que  cette  union 
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ne  satisfaisait  pas  son  ambition.  Racine,  con- 
volant à tous  les  honneurs,  supposait-il  qu’une 
comédienne  l’empêcherait  d’entrer  à l’Académie  ? 
Quoi  qu’il  en  soit,  lui  et  MUc  de  Gorla  recevaient 
la  Voisin  dans  leur  intimité;  Racine  avait  pu  ap- 
prendre de  la  célèbre  entremetteuse  plusieurs  ré- 
vélations sur  l’usagé  des  drogues  dont  elle  se 
servait  lorsqu’elle  voulait  faire  disparaître  quel- 
qu’un. Il  lui  était  difficile  de  connaître  Mme  Voi- 
sin sans  pénétrer  ses  desseins  et  sa  profonde  ha- 
bileté. En  l’éloignant  du  lit  de  mort  de  Mlle  du 
Parc,  on  écartait  donc  un  témoin  dangereux  qui 
eût  sans  doute  précisé  dans  quel  ordre  de  fait 
se  classait  le  soudain  trépas  de  Thérèse  de  Gorla, 
et  les  ordres  si  absolus  donnés  par  son  amant 
ît  cet  égard  méritent  examen.  Manon,  sa  femme 
de  chambre,  qui  était  sage-femme  — détail  à 
considérer  — à laquelle  elle  écrivait,  fut  égale- 
ment repoussée  ; ces  lettres  devaient  passer  par 
l’intermédiaire  de  Racine,  puisqu’elles  furent  in- 
trouvables. Ce  refus  de  laisser  pénétrer  Manon 
n’indiquerait-il  pas  une  fois  de  plus  qu’on  avait 
des  raisons  de  garder  inconnues  les  causes  de 
cette  maladie? 

Pour  quel  autre  motif  tenait-il  encore  si  impé- 
rieusement à établir  le  vide  autour  de  la  vic- 
time? Ceci  est  l’objet  d’une  seconde  hypothèse. 

Nous  avons  vu  que  Mlle  du  Parc  était  posses-  • 
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seur  de  bijoux  d’un  grand  prix.  La  cupidité, 
l’amour  du  lucre  n’étaient  pas  les  moindres 
défauts  de  l’auteur  d ’Athalie.  Il  aimait  l’argent, 
non  parce  qu’il  constitue  l’indépendance  de 
l’homme,  parce  qu’il  empêche  les  tentations  trop 
âpres  de  la  conscience,  mais  afin  d’assouvir  ses 
appétits,  et  pour  entasser.  Molière  ne  légua  d’au- 
tre fortune  que  sa  troupe;  Racine,  demi-gentil- 
homme,  demi-bourgeois,  laissa  en  pleine  prospé- 
rité sa  famille.  Ce  qui  se  passa  au  lit  de  mort  de 
M1Ie  du  Parc,  où  il  ôta  plusieurs  fois  du  doigt  de 
la  jeune  femme  une  bague  de  prix,  prouverait 
' assez  par  quelles  mains  certains  objets  de  valeur 
disparurent  de  la  maison  de  la  comédienne  lors- 
qu’elle expira;  de  plus,  cela  confirmerait  que  sa 
mort  n’était  pas  sans  utilité  pour  Racine.  En  cette 
dernière  supposition,  étant  seul  avec  elle,  il  put 
lui  prendre  non-seulement  ses  bijoux,  mais  son 
or.  En  un  mot,  la  mort  de  Thérèse  du  Parc,  si 
répugnante  que  soit  cette  raison,  lui  rendait 
son  indépendance.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
qu’il  ne  fut  pas  longtemps  affecté  par  son  souve- 
nir : l’année  suivante  on  le  disait  l’amant  en  titre 
de  Mlle  de  Champmeslé. 

Il  y eut  alors  une  femme  qui  paraît  avoir  joué 
un  rôle  occulte  dans  toute  cette  affaire  : cette 
femme  est  une  Mancini,  c’est  la  fameuse  com- 
tesse de  Soissons,  celle  qu’on  fit  disparaître  au 
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début  du  procès.  Dans  l’interrogatoire  de  la  Voi- 
sin nous  avons  vu  que  les  filles  de  Mlle  du  Parc 
étaient  à 1 hôtel  de  Soissons;  la  comtesse  devait 
connaître  l’actrice  et  les  principaux  incidents  sur 
lesquels  MUes  du  Parc  basaient  leur  accusation 
contre  l’amant  de  leur  mère.  « Elle  n’a  pu  envi- 
sager la  prison  : on  a bien  voulu  lui  donner  le 
temps  de  s’enfuir,  si  elle  est  coupable.  Elle  jouoit 
à la  bassette  mercredi  : M.  de  Bouillon  entra,  il 
la  pria  de  passer  dans  son  cabinet,  et  lui  dit  qu’il 
falioit  sortir  de  France,  ou  aller  à la  Bastille  : elle 
ne  balança  point,  elle  fit  sortir  du  jeu  la  marquise 
d’Alluye;  elles  ne  parurent  plus.  L’heure  du  sou- 
per vint,  on  dit  que  madame  la  comtesse  soupait 
en  ville  : tout  le  monde  s’en  alla  persuadé  de 
quelque  chose  d extraordinaire.  Cependant  on 
fit  beaucoup  de  paquets,  on  prit  de  l’argent,  des 
piei  leiies  ; on  fit  prendre  des  justaucorps  gris  aux 
laquais,  aux  cochers;  on  fit  mettre  huit  chevaux 
au  carrosse.  Elle  fit  placer  auprès  d’elle  dans  le 
fond  la  marquise  d’Alluye,  qu’on  dit  qui  ne 
vouloit  pas  aller,  et  deux  femmes  de  chambre 
sur  le  devant.  Elle  dit  à ses  gens  qu’ils  ne  se 
missent  point  en  peine  d’elle,  qu’elle  étoit  inno- 
cente; mais  que  ces  coquines  de  femmes  avoient 
pris  plaisir  à la  nommer  : elle  pleura,  passa  chez 
madame  deCarignan,  et  sortit  de  Parisà  trois  heu- 
res du  matin.  On  dit  qu’elle  va  à Namur.  » 
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Voilàcommentdisparut  undesprincipaux  incul- 
pés du  procès;  qu’on  en  pèse  un  instant  les  consé- 
quences. Qui  nous  assure  que  la  comtesse  n’em- 
portait point  avec  elle  le  secret  de  la  mort  de 
Mile  parc?  Son  départ  forcé  put  devenir  la 
cause  qui,  précisément,  contraignit  à ne  point 
inculper  Racine,  et  l’absence  d’un  témoin  ayant 
fréquenté  du  Parc  empêchait  des  révélations 
nécessaires.  Il  y aurait  lieu  d’insister  sur  les  con- 
jectures émanant  de  cette  disparition. 

Sans  outre-passer  ici  la  note  sévère  de  l’histoire, 
on  se  représente  l’incident  de  cet  empoisonne- 
ment sous  un  aspect  assez  étrange.  Dans  une  de 
ces  pièces  si  vastes,  si  hautes,  dans  l’eider  d’un 
large  lit  Louis  XIII,  une  femme  expire  sous 
le  poids  d’une  secrète  torture.  Nul  confident  de 
cette  scène  fort  tragique  à côté  de  la  couche 
qui  a si  souvent  ployé  sous  de  virils  embras- 
sements, et  l’on  inscrit  l’arrivée  de  la  mort  en 
une  série  de  tons  des  plus  solennels  et  des  plus 
lugubres.  Racine,  nous  l’avons  vu,  est  demeuré 
seul  avec  du  Parc;  l’œil  de  la  mourante  semble 
avoir  la  puissance  d’enregistrer  des  rayons  partis 
on  ne  sait  d’ou,  qui  lui  transmettent  une  dernière 
fois  les  couleurs  diaprées  des  fêtes  ardentes 
qu’elle  vient  de  quitter.  Le  merveilleux  ensem- 
ble des  objets  nuancés  par  l’amour,  remonte  per- 
cer le  jaune  soleil  de  son  agonie;  un  peu  de  lu-*- 
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mière  file  dans  les  feuillages  plats  des  tapisseries  et 
d’ineffables  bruissements  s’échappent  des  végé- 
taux représentés.  Tout  à l’heure  les  allées  blan- 
ches du  paysage  seront  ensuairées  d'ombre; 
mais  en  ce  moment  la  nature  ne  s’occupe  qu’à 
repétrir,  pour  celle  qui  s’en  va,  les  formes  lon- 
gues et  sveltes  qui  mordaient  si  bien  les  talons 
et  les  reins  de  saint  Antoine.  Et  cet  homme, 
que  la  beauté  de  ses  traits  fait  reconnaître,  ce 
poète  au  regard  délayé  d’effémination,  épie,  cal- 
cule, surmène  les  derniers  instants  de  celle  qui 
l'a  peut-être  deviné.  Une  fille  de  théâtre  meurt, 
tenant  entre  ses  doigts  un  simulacre  de  Dieu,  et 
le  plissement  de  sa  chair,  l’accentuation  de  ses 
muscles  entre  les  bouillons  de  dentelle  de  l’oreil- 
ler, ne  pourraient  dévoiler  quelles  souffrances 
ont  instrumenté  en  elle. 


V 


Mi  1|>  ransportons-nous  à l’année  1680.  Danscct 
intervalle  Molière  est  mort.  Racine,  au 
faîte  des  honneurs,  a su  se  rendre  indispensable. 
Historiographe  du  roi  depuis  i673,  il  l’accom- 
pagne aux  prises  des  villes,  attaché  à cette  majesté 
suprême  que  sa  grandeur  enchaîne  toujours  au 
rivage,  lorsqu’on  se  bat  d’un  autre  côté  ; il  siège  à 
l’Académie  près  de  Bossuet  et  de  M.  de  Bezons; 
nul  n’a  jamais  soupçonné  le  terrible  secret  en- 
foui dans  sa  conscience;  vers  1677,  ü éprouve 
le  besoin  de  s’adjoindre  l’Église  comme  alliée. 

Pressentait-il  alors  que  la  magistrature  pourrait 
toi  ou  tard  le  ressaisir  ? Avait-il  deviné  qu’au  pied 
des  autels  résidait  sa  seule  sauvegarde?  Quel 
pretre  chargé  de  diriger  les  mouvements  de  cette 
conscience  troublée  reçut  un  tel  aveu?  Ce  sont 
la  des  mystères  auxquels  on  doit  demander  l’ex- 
plication de  ces  retours  subits  à une  [religion 
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seule  capable  de  fournir  des  adversaires  et  des 
défenseurs  à un  homme  dans  la  situation  où  était 
Racine.  Si  le  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi 
n’avait  point  parcouru  les  étapes  d’un  converti 
avant  l’époque  où  Louvois  jeta  son  nom  sur  la 
liste  des  accusés,  nul  doute  qu’il  eûtgrossi  le  nom- 
bre de  ceux  qui  comparurent  devant  le  lieute- 
nant criminel  La  Reynie. 

Et  que  l’on  descende  au  fond  de  cette  organi- 
sation effrayée.  Quel  homme,  sous  le  poids  d’une 
pareille  terreur,  n’eût  sauvé  sa  famille  à tout  prix, 
et  ne  se  serait  dit  que  sa  tête  valait  bien  une  messe, 
si  mal  chantée  qu’elle  fût?  Quel  est  le  criminel 
qui,  prévoyant  d’être  découvert,  n’eût  préféré  cent 
fois  renoncer  à la  scène  où  on  le  sifflait,  pour 
obtenir  une  paix  relative  avec  lui-même,  en  s’im 
posant  des  expiations  secrètes,  expiations  au  bout 
desquelles  il  rencontrait  l’alliance  sacro-politique 
de  M.  de  Meaux?  L’hésitation  était  impossible. 
Phèdre  devenait  un  admirable  prétexte;  la  con- 
version de  Racine  était  écrite  à la  chute  du  ri- 
deau. Le  sentiment,  qui  fait  entrer  au  couvent 
la  jeune  fille  que  le  monde  a repoussée,  entraînait 
le  poète.  — Viens,  lui  disaient  les  voix  de  la  soli- 
tude, le  sanctuaire  aime  les  ambitieux.  Qui- 
conque est  avec  nous  ne  sera  jamais  en  danger, 
parce  que  nous  nous  appelons  légion;  si  perdu 
de  débauche  et  de  crimes  que  soit  un  homme, 
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malheur  à celui  qui  nous  le  disputerait  quand  il 
est  notre  complice;  c’est  chose  que  le  roi  très- 
chrétien  ne  tenterait  jamais. 

Racine  connut  ce  langage.  Transporté  un  ins- 
tant en  esprit  sur  l’une  des  plus  hautes  cimes  so- 
ciales, il  écouta  l’Église  lui  murmurer  comme 
dans  l’Évangile  : — Vois  ces  peuples,  ces  royau- 
mes, ces  altières  souverainetés  de  l'art  que  tu  es 
en  danger  de  perdre.  En  vérité,  je  te  le  dis,  tout 
cela  t’appartiendra  de  nouveau  si,  te  prosternant 
tout  à coup  devant  moi  au  milieu  de  ta  vive  car- 
rière, tu  veux  me  reconnaître  et  m’adorer. 

Et  démentira-t-on  que  certains  aspects  de  la 
conversion  de  Racine  ne  soient  contenus  dans 
cette  fine  analyse  de  Saint-Évremond  : 

« La  dévotion  fera  retrouver  quelquefois  à 
une  vieille  des  délicatesses  de  sentiment  et  des 
tendresses  de  cœur,  que  les  plus  jeunes  n’au- 
roient  pas  dans  le  mariage,  ou  dans  une  galante- 
rie usée.  Une  galanterie  nouvelle  plaît  en  tout 
jusqu’à  parler  des  vieux  péchés  dont  on  se  repent  ; 
car  il  y a une  douceur  secrète  à détester  ce  qui  en 
a déplu  et  à rappeler  ce  qu’ils  ont  eu  d’agréable. 

« Ce  n’est  donc  point  ce  qui  plaisoit  qu’on 
quitte  en  changeant  de  vie  ; c’est  ce  qu’on  ne 
pouvoit  plus  souffrir.  Il  y a peu  de  conversions 
où  l’on  ne  sente  un  mélange  secret  delà  douceur 
du  souvenir  et  de  la  douleur  de  la  pénitence. 
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« Il  y a quelque  chose  d’amoureux  au  repen- 
tir d’une  passion  amoureuse. 

« J’en  ai  connu  qui  faisoient  entrer  dans  leur 
conversion  le  plaisir  du  changement;  j'en  ai 
connu  qui,  se  dévouant  à Dieu,  goûtoient  une 
joie  malicieuse  de  l’infidélité  qu’elles  pensoient 
faire  aux  hommes. 

« Pour  quelques-unes,  Dieu  est  un  nouvel 
amant  qui  les  console  de  celui  qu’elles  ont  perdu  : 
en  quelques  autres,  la  dévotion  est  un  dessein 
d'intérêt  et  le  mystère  d’une  nouvelle  con- 
duite. )) 

Cependant,  les  interrogatoires  passaient  chaque 
jour  sous  les  yeux  du  roi.  M.  de  Luxembourg, 
Mme  de  Tingry  et  la  duchesse  de  Bouillon 
comparaissaient  devant  la  chambre  ardente. 
Mme  de  Polignac  avait  vu  décréter  contre  elle  la 
prise  de  corps,  ainsi  que  la  maréchale  de  La 
Ferté.  La  comtesse  de  Soissons  avait  pu  gagner 
Bruxelles.  La  mode  était  d’aller  coucher  à la 
Bastille.  M.  de  Luxembourg  partait  remettre  à 
Baisemeaux  l’ordre  qu’il  avait  apporté  de  Saint- 
Germain;  il  lisait  la  Vie  des  saints,  ce  dont  plai- 
santait agréablement  Mœe  de  Sévigné,  répétant 
à ce  sujet  qu’il  ne  savait  plus  à quel  saint  se  vouer. 

Ce  fut  le  tour  de  la  duchesse.  « Madame  de 
Bouillon  entra  comme  une  petite  reine  dans 
cette  chambre;  elle  s’assit  dans  une  chaise  qu’on 
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lui  avoit  préparée;  et  au  lieu  de  répondre  à la 
première  question,  elle  demanda  qu’on  écrivît 
ce  qu’elle  vouloit  dire;  c’étoit  : — Quelle  ne 
venoit  là  que  par  le  respect  qu’elle  avoit  pour 
l’ordre  du  Roi,  et  nullement  pour  la  chambre 
qu’elle  ne  reconnoissoit  point,  ne  voulant  pas 
déroger  au  privilège  des  ducs.  Elle  ne  dit  pas 
un  mot  que  cela  ne  fût  écrit,  et  puis  elle  ôta  son 
gant  et  fit  voir  une  très-belle  main  : elle  répon- 
dit sincèrement,  jusqu’à  son  âge.  — Connoissez- 
vous  la  Vigoureux?  — Non.  — Connoissez-vous 
la  Voisin?  — Oui.  — Pourquoi  vouliez-vous  vous 
défaire  de  votre  mari?  — Moi,  me  défaire!  vous 
n’avez  qu’à  lui  demander  s’il  en  est  persuadé; 
il  m’a  donné  la  main  jusqu’à  cette  porte.  — Mais 
pourquoi  alliez-vous  si  souvent  chez  cette  Voisin? 
— C’est  que  je  voulois  voir  les  sibylles  qu’elle 
m’avoit  promises;  cette  compagnie  méritoit  bien 
qu’on  fît  tous  les  pas.  — N’avez-vous  pas  montré 
à cette  femme  un  sac  d’argent?  Elle  dit  que 
non  par  plus  d’une  raison,  et  tout  cela  d'un  air 
riant  et  fort  dédaigneux.  — Eh  bien,  messieurs, 
est  ce  là  ce  que  vous  avez  à me  dire?  — Oui, 
madame.  Elle  se  lève  et  en  sortant  elle  dit  tout 
haut  : — Vraiment,  je  n’eusse  jamais  cru  que  des 
hommes  sages  pussent  demander  tant  de  sottises. 
Elle  fut  reçue  de  tous  ses  anciens  amis  et  amies 
(sic)  avec  adoration,  tant  elle  étoit  jolie,  naïve, 
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naturelle,  hardie  et  d’un  bon  air  et  d’un  esprit 
tranquille.  » 

O femme!  ô Sévigné!  reçue  de  ses  amies , 
dites-vous,  avec  adoration!  au  lendemain  d’un 
interrogatoire  judiciaire,  au  début  d’un  procès 
criminel;  quoi!  vous  parlez  sérieusement  d’ami- 
tiéféminine;  et  c’était  ainsi  de  votre  temps!  Vous 
débitez  cela  avec  tant  d’assurance  que  nous 
sommes  bien  forcé  d’y  croire  un  peu;  et  vous 
aussi  vous  auriez  donc  vécu  en  Arcadie? 

Voltaire  nous  a laissé  une  ébauche  de  trois 
lignes  sur  le  même  incident  : 

« La  Reynie , l’un  des  présidents  de  cette 
chambre,  fut  assez  mal  avisé  pour  demander  à 
la  duchesse  de  Bouillon  si  elle  avoit  vu  le  dia- 
ble : elle  répondit  qu’elle  voyoit  dans  ce  moment, 
qu  il  étoit  fort  laid  et  fort  vilain,  et  qu’il  étoit 
déguisé  en  conseiller  d’État;  l’interrogatoire  ne 
fut  guère  poussé  plus  loin.  » Mais  l’instruction 
criminelle  s’attaquait  aux  noms  les  plus  illustres, 
au  point  que  chaque  gentilhomme  ayant  quelque 
charge  à la  cour  s’attendait  à être  mandé.  Comme 
il  a toujours  été  de  bon  goût  en  France  de  rire  à 
côté  du  danger,  Charles  de  Sévigné  écrivait  à 
Mme  de  Grignan  : « Me  revoilà  enfin,  ma  belle 
petite  sœur,  tout  planté  à Paris,  à côté  de  maman 
mignonne,  que  l’on  ne  m’accuse  point  d’avoir 
voulu  empoisonner;  et  je  vous  assure  que  par  le 
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teins  qui  court  ce  n’est  pas  un  petit  mérite.  » 
C’est  le  11  janvier  que  la  fameuse  lettre  de 
Louvois  fut  écrite  à M.  de  Bezons  : 

a A Saint-Germain,  le  1 1 janvier  1680. 

« Monsieur,  j’ai  reçu  les  billets  que  vous  avez 
pris  la  peine  de  m’écrire  les  8,  9 et  10  de  ce  mois, 
avec  la  déclaration  de  La  Devaux,  qui  etoit  jointe 
à celle  du  9,  laquelle  je  vous  renvoie  : 

« Comme  je  crois  vous  avoir  déjà  expliqué  que 
l’intention  du  Roi  étoit  que  l’on  éclaircisse  les  faits 
résultant  des  procédures  qui  avoient  été  mises 
dans  des  feuilles  à part,  je  ne  vous  répéterai  pas, 
je  vous  dirai  seulement  qu’auparavant  que  la 
Voisin  soit  jugée,  il  faut  l’interroger  sur  tous  les 
faits  contenus  dans  lesdites  procédures,  desquels 
on  pourra  attendre  quelque  preuve. 

« Il  doit  en  être  usé  de  même  à l’égard  des 
autres  personnes;  en  un  mot,  il  faut  instruire 
toutes  les  affaires,  qui  que  ce  soit  qu’elles  puis- 
sent regarder,  observant  toujours  que  Sa  Ma- 
jesté veut  être  avertie  chaque  jour  de  ce  qui  se 
découvrira  ou  prouvera  de  nouveau  contre 
madame  de  Vivonne.  Vous  trouverez  ci-joint  les 
ordres  du  Roi  nécessaires  pour  faire  arrêter  la 
dame  Larcher,  ceux  pour  l’arrêt  du  sieur  Racine 
vous  seront  envoyés  aussitôt  que  vous  les  de- 
manderez. » 
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Avec  de  pareils  indices  entre  les  mains,  un 
juge  d’instruction  n’eût  pas  hésité,  de  nos  jours,  à 
faire  appeler  en  son  cabinetl’homme  ainsi  nommé 
dans  un  interrogatoire;  or,  où  est  le  prévenu  qui 
sortira  innocenté  du  cabinet  d’un  juge  d’instruc- 
tion? Une  fois  le  battant  de  la  porte  retombé  sur 
lui,  il  devient  le  sujet  sur  lequel  le  scalpel  de 
Thémis  se  promènera  depuis  l’ongle  du  pied  jus- 
qu’à la  racine  des  cheveux  ; il  n’est  pas  de  nerf, 
pas  de  fibre,  pas  de  viscère  qui  ne  criera  sous 
l’instrument;  et  quand  cette  viande  humaine 
sera  ainsi  déchiquetée,  une  sentence  capitale 
achèvera  de  la  broyer;  l’homme  apporté  sur  la 
table  de  marbre  de  justice,  quel  qu’il  soit,  peut 
se  considérer  comme  perdu  ; si  c’est  une  affaire 
criminelle,  l’échafaud  ou  le  bagne  l’attendent  ; 
et  si  parfois  le  hasard  le  jette  dans  un  de  ces  engre- 
nages, rien,  rien  au  monde  ne  l’y  soustraira. 
L’ancien  dicton  : « Ne  touchez  pas  à la  hache  » 
est  vrai,  sans  la  moindre  parcelle  de  métaphore  : 
il  est  des  endroits  où  il  ne  faut  pas  se  risquer, 
parce  qu’on  n’en  revient  plus. 

Louis  XIV  le  savait;  il  se  contenta  de  jeter  à 
ses  grands  pourvoyeurs  le  corps  de  la  Voisin, 
mais  il  leur  arracha  Racine,  si  coupable  qu’il  eût 
pu  être  en  effet.  Goûta-t-il  de  la  joie  à leur  dis- 
puter cette  proie,  à empêcher  cette  argile  de 
poète  de  crier  sous  la  roue  des  tortureurs,  à 
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l’éloigner  de  ce  bec  de  vautour  qui  aime  à tâter 
du  vivant?  ou  bien  Louvois  fut-il  le  seul  con- 
seiller qui  retint  sa  main?  Pour  braver  la  ma- 
gistrature, il  fallait  être  deux  fois  fort.  Ce  n’était 
pas  de  trop  de  Louvois  derrière  Louis  XIV.  Ces 
grandes  charges  de  justicier,  d’homme  de  robe, 
qui  se  payaient  si  cher,  exigeaient  la  confiscation 
des  biens  pour  remplir  les  coffres  de  l’État.  Un 
pauvre  diable  de  publiciste  de  quelque  gazette 
eût  préservé  sa  tête  plutôt  que  l’homme  parvenu 
à une  charge  de  cour,  ou  possesseur  d’une  des 
rares  puissances  de  l’esprit.  Toute  la  meute  gro- 
gnante des  salles  de  la  Sainte-Chapelle  aboyait 
sur  cette  piste  ; ses  regards  chassieux  l’épiaient 
dans  les  contre-allées  de  Versailles,  l’oreille  basse, 
comme  un  carlin  qui  vient  de  recevoir  un  coup 
de  pied  parce  qu’il  se  mêle  de  flairer  un  visiteur 
protégé  par  le  maître. 

Sauvage  en  ses  fureurs,  la  magistrature  était 
quelquefois  exempte  de  traîtrise,  en  ce  qu’il 
lui  était  moins  nécessaire  qu’aujourd’hui  de  dres- 
ser des  pièges  autour  du  justiciable.  Elle  mettait 
l’homme  sous  la  roue,  ou  elle  le  laissait  tran- 
quille; les  basses  insultes  n’avilirent  pas  toujours 
pour  cela  la  victime  avant  le  supplice.  Sanglante 
et  fanatique,  mais  faisant  en  quelque  sorte  un 
aveu  tacite  de  ses  voluptés  cruelles,  il  lui  est 
arrivé  quelquefois  de  consentir  à ne  point  con- 
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damner  des  innocents  (sic).  On  lui  ricanait  au  nez 
à Versailles  même.  Que  deviendrait-on  aujour- 
d’hui si  l’on  donnait  l’équivalent  des  Plaideurs  au 

Théâtre-Français? 

% 

Ce  n’est  qu’avec  toutes  sortes  de  restrictions 
que  nous  formulons  ce  vague  éloge,  si  éloge  il  y 
a.  On  ne  l’a  pas  plutôt  dit  qu’on  voudrait  le  re- 
prendre, car  voici  comment  Saint-Simon  s’ex- 
prime à propos  du  président  à mortier  Lamoi- 
gnon : « Il  étoit  fils  aîné  du  premier  président 
Lamoignon,  et  frère  du  trop  fameux  Bâville,  in- 
tendant de  Languedoc.  Mais  Bâville  étoit  à luy, 
où  il  avoit  tant  qu’il  pouvoit  force  seigneurs  de 
la  cour,  quelques  jours  pendant  les  vacances  et 
toujours  le  célèbre  Père  Bourdaloue.  C’étoit  un 
homme  ennivré  de  la  cour,  de  la  faveur  du  grand 
et  brillant  monde,  qui  se  vouloit  mêler  de  tous 
les  mariages  et  de  tous  les  testaments,  et  à qui 
comme  à tout  Lamoignon  il  ne  fallait  se  fier 
que  de  bonne  sorte.  Il  avoit  cédé  sa  charge  à son 
fils,  que  le  fils  de  celui-là  possède  encore,  qui, 
en  tout,  ont  bien  moins  valu  même  que  celuy 
dont  il  s’agit  ici  *.  » 

* Saint-Simon,  t.  V,  ch.  ni. 


VI 


|j||f  ntre  l’enceinte  de  la  ville  et  le  quartier 
lllll  Saint-Denis,  sur  le  terrain  placé  en  con- 
tre-bas des  remparts,  s’édifièrent  des  maisons  dans 
lesquelles  on  permit  aux  ouvriers  de  s’établir, 
sans  avoir  rien  à démêler  avec  les  maîtrises.  On 
appela  ce  quartier  : la  Villeneuve.  Les  rues  tra- 
cées furent  les  rues  de  Bourbon,  de  Cléry,  Beau- 
regard;  chaque  habitation  y était  accompagnée 
d’un  vaste  jardin,  où  la  police  ne  parvenait  guère, 
et  les  maris  encore  moins.  Les  logements,  d’un 
prix  modique,  attiraient  les  petits  commerçants, 
les  artisans,  les  ouvriers.  La  Voisin,  née  Cathe- 
rine des  Hayes,  veuve  de  Montvoisin,  bonnetier 
de  profession,  s’était  installée  à cet  endroit  re- 
culé de  la  ville,  ainsi  que  d’autres  devineresses. 
Le  nom  civil  de  Mmc  Voisin,  dans  lequel  les  sa- 
vants ont  retrouvé,  à leur  grande  joie,  une 
aphérèse, «en  ce  qu’il  était  coupé  en  tête,  puis- 
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qu’on  en  avait  retranché  la  syllabe  « Mont,  » ce 
nom  était  déjà  signalé  en  justice.  En  1664,  une 
ouvrière  du  sieur  Montvoisin,  établi  sur  le  pont 
Marie,  avait  déposé  une  plainte  contre  lui,  par 
laquelle  nous  apprenons  que  sa  femme  était 
déjà  une  nécromancienne  en  renom.  Catherine 
des  Hayes  avait  commencé  le  métier  de  sage- 
femme,  qui  impliquait  toutes  les  autres  profes- 
sions utiles  aux  classes  élevées.  Elle  cacha  les 
fautes  de  ces  grandes  dames,  leur  procurant  des 
amants  et  des  drogues  pour  avorter.  « La  pre- 
mière pensée  de  l’homme,  a dit  un  physiologiste, 
qu’il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade, 
est  d’avoir  un  complice  de  sa  destinée.  A satis- 
faire ce  sentiment,  qui  est  la  vie  même,  il  emploie 
toutes  ses  forces,  toute  sa  puissance,  la  verve  de 
sa  vie.  » La  Voisin  fut  donc  la  complice  du 
xvii0  siècle.  Elle  lui  garda  sa  jeunesse,  atténua 
ses  rides,  aiguisa  ses  rouages  libertins.  Elle  eut 
l’art  de  déblayer  toutes  les  routes;  elle  endoctrina 
chacun  de  ses  clients  d’une  foi  romanesque  en 
sa  destinée. 

Les  bohémiens  venus  du  fond  de  l’Inde  avaient 
propagé  dans  toute  l’Europe  les  croyances  en 
chiromancie  et  en  cartomancie.  L’argent  afflua 
donc  chez  Catherine  des  Hayes,  qui  arriva  à pos- 
séder suisse  et  laquais.  Les  mémoires  du  temps, 
les  Lettres  et  Historiettes , celles  de  Tallema  n 
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des  Réaux,  par  exemple,  racontent  que  les  fem- 
mes riches  et  de  bonne  naissance,  entretenaient 
à leurs  gages  des  ministres  de  leurs  plaisirs.  On 
n’a  pas  oublié  celle  de  la  présidente  Tambon- 
neau,  nommée  Mme  Anne.  « Le  président  Tam- 
bonneau,  raconte  Tallemant,  disait  à ce  sujet 
avec  le  plus  grand  sérieux  à Ninon  : Ma  petite 
femme?  Je  vous  assure  qu’elle  est  aussi  modeste 
qu’une  autre  femme,  et  puis  elle  a,  pensez-vous, 
une  dame  Anne  tout  aussi  prude  que  pourrait 
être  la  vôtre.  Ninon  fit  ce  conte-là  à crever  de 
rire.  » Sous  des  apparences  de  duègnes,  ces  affi- 
liées cachaient  aux  yeux  d’un  mari  leurs  fonctions 
lucratives. 

On  protégeait  donc  la  Voisin  dans  les  plus 
hautes  classes;  ses  talents  furent  de  ceux  qu’on 
employa  pour  se  débarrasser  des  gens  qui  gê- 
naient. Aujourd’hui,  la  Voisin  se  fût  montrée  une 
de  nos  troisièmes  ou  quatrièmes  puissances  di- 
plomatiques. C'est  dans  son  salon  que  se  seraient 
débattues  les  ventes  de  sous-préfectures  et  de 
journaux,  les  nominations  à tous  les  postes  ; l’au- 
torité l’achetant  comme  espion,  elle  en  aurait 
servi  toutes  les  haines;  sous  ses  doigts,  les  pou- 
dres de  succession  auraient  eu  beau  jeu  pour  se 
répandre,  ün  mit  sur  le  compte  d’une  feinte 
croyance  à ses  sortilèges,  de  l’effroi  prétendu 
qu’elle  inspirait,  l’obligation  si  nécessaire  de  faire 
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disparaître  une  personne  initiée  à des  secrets 
d’Etat.  La  cour  de  Rome,  en  pareil  cas,  se  serait 
empressée  d’inviter  à déjeuner.  Catherine  de 
Médicis,  dédaignant  de  confier  sa  vengeance  à 
un  vulgaire  justicier,  aurait  simplement  tourné 
le  bouton  d’une  porte  et  l’oubliette  eût  fait  son 
office;  mais  le  xviie  siècle,  plus  rapproché  du 
xix?,  rêvait  l’empreinte  de  la  légalité  sur  ses  actes. 
C’étaient  déjà  les  interrogations  mielleuses  d’où 
l’inculpé  sortait  pour  hurler  à « gueule  déployée  » 
sur  un  lit  de  torture.  Un  juge  s’en  donnait  le 
spectacle  à son  petit  lever.  Un  magistrat  mar- 
chait de  pair  avec  le  bourreau,  puisqu’il  assistait 
aux  séances  dont  il  réglait  la  profondeur  et  l’éten- 
due, en  sorte  que  ces  deux  puissances  alliées  con- 
tractèrent hymen,  et  qu’il  se  fit  entre  elles  alors 
comme  un  croisement  de  race. 

Au  milieu  de  cette  civilisation  française  toute 
grécisée,  la  figure  de  la  Voisin  perce  comme  une 
pointe  de  barbarie.  Pendant  qu’ensevelie  sous 
les  parfums  athéniens  de  Versailles,  la  société 
française  se  croit  vouée  à la  quiétude  du  marbre 
et  de  la  tragédie,  la  queue  de  dragon  du  moyen 
âge  fait  soudain  irruption  dans  les  allées,  exha- 
lant ses  souffles  pestilentiels,  ses  venins,  ses  dia- 
boliques inspirations,  ses  bouleversements  gro- 
tesques et  féroces.  Contraints  de  se  renfoncer 
sur  leurs  chaises  curules,  les  juges  font  de  vaines 
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tentatives  pour  ressaisir,  dans  les  profondeurs  de 
la  perruque  in-folio,  les  conseils  de  la  sagesse, 
les  ruses  de  la  prudence,  afin  de  conjurer  le  mal. 
Selon  leur  habitude  ils  n’arrivent  qu’à  exaspé- 
rer; chacun  est  compromis  à la  cour;  on  se 
salue,  on  s’épie,  on  s’analyse,  on  se  repousse  et 
on  s’avance.  Le  désordre  est  à son  comble,  car 
l’on  ne  sait  vraiment  où  l’on  va  ; un  reste  de  cui- 
sine infernale  crépite  sous  les  doigts  des  sor- 
cières, et  semble  répandre  son  fumet  odieux 
dans  toutes  les  familles  ; duchesse  et  roturière 
frémissent;  l’une  et  l’autre  .ont  été  chez  la  Voi- 
sin: celle-ci  a prêté  son  ventre  et  celle-là  ses 
reins  pour  qu’on  y célébrât  la  messe,  « contrefa- 
çon du  sabbat,  dit  Michelet,  pour  amuser  de 
grands  seigneurs  blasés,  Luxembourg  et  Ven- 
dôme son  disciple,  et  les  effrontées  Mazarines.  » 
A chacun  la  Voisin  révèle  d’assez  piquants  se- 
crets domestiques,  et  le  magistrat  qui  l’interroge 
n’est  pas  bien  sûr  que  le  nom  de  sa  femme  ne 
sera  pas  prononcé  tout  à l’heure  ; homme  d’é- 
glise et  homme  d’épée,  bourgeois  et  comédien, 
se  surprennent  mutuellement  à avoir  palpé  des 
poisons  : d’un  coup  de  griffe  la  Voisin  éventre 
leurs  fausses  vertus,  leurs  fausses  grandeurs,  et 
traîne  à la  remorque,  très-empêtrés  dans  les  plis 
de  sa  robe  magique,  ces  embonpoints  majes- 
tueux. 
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Michelet  ne  considère  pas  la  Voisin  comme 
sorcière,  parce  qu’elle  a dénaturé  les  vieux  rites 
solennels  professés  aux  âges  gothiques  dans  les 
rangs  des  serfs  dont  la  sorcière  était  la  prêtresse 
bien-aimée.  Le  portrait  que  nous  donnons  ici  est 
gravé  dans  l’œuvre  de  Coypel  : son  air  hypocrite 
et  son  double  menton  évoquent  l’idée  d’un  mé- 
daillon d’abbesse  lubrique;  sur  ces  grossiers  em- 
pâtements du  visage  les  années  ambitieuses  ont 
roulé;  la  chair  bondit  en  crue  furieuse  sur  les 
muscles.  Mais  dans  ce  masque  sans  os,  l’écart 
des  lèvres  trace  un  sourire  appâté  par  le  vice;  le 
nez  flotte  d’un  air  grotesque  entre  les  joues  ; l’œil 
à paupière  obliquement  tendue,  quoique  à demi 
enterré  dans  cette  figure  flasque,  s’ouvre  aussi 
moelleusement  que  celui  d’une  sainte  qui  vient 
de  ressentir  de  plantureux  effets  d’amour  divin. 
La  tête  est  enveloppée  par  la  cagoule  dont  les 
deux  pans  retombent  sur  les  épaules.  Sous  le  plissé 
et  la  boursouflure  des  modelés  blafards,  dans 
le  cou  aplati  et  même  dans  les  morsures  des  tailles 
sabrant  les  pommettes  de  leurs  puissants  croi- 
sements, la  bestialité  se  dévoile  en  ses  tassements 
de  matière  repoussante  et  nauséabonde.  Les  ac- 
cessoires*, qui  constituent  le  tracé  ovale  du  cadre, 

* Le  format  de  notre  gravure  ne  nous  a pas  permis  de 
reproduire  ces  accessoires. 
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sont  touchés  grassement  et  ressortent  avec  une 
extrême  vigueur.  Les  attributs  de  tous  les  mys- 
tagogues  s’y  confondent  pêle-mêle  : le  crapaXid  et 
le  lézard  qui  ont  tenu  place  dans  les  objurgations 
de  la  Canidie  moderne,  à côté  du  noueux  enla- 
çage  des  serpents  personnificateurs  de  la  science 
chez  les  Orientaux.  Satan,  avec  la  prétendue 
torche  dévastatrice,  qui,  dès  l’origine,  n’a  sym- 
bolisé que  l’extirpation  des  abus  par  un  démon 
bienfaisant.  Enfin,  au  milieu  de  ces  nuées  de 
chauves-souris,  empruntées  aux  religions  nouvel- 
les et  antiques,  au  sein  de  ces  formes  narquoises, 
de  ces  vierges  placides  de  l’enfer,  jaillissent  les 
belladones  et  les  pavots,  dernier  mot  de  ce  poème 
de  la  destruction,  dont  l’artiste  passe  en  revue 
tous  les  agents,  depuis  l’homme  jusqu’au  végétal. 
Et  c’est  avec  une  énergie  altière  que  le  graveur 
les  a fouillées,  ces  plantes  aux  torsions  fébriles 
qui  se  massent  et  grimpent,  prêtes  à vomir  l’é- 
ternel oubli  du  fond  de  leur  calice  mortifère. 

La  légende  du  portrait  est  ainsi  conçue  : 


Source  de  tant  de  maux,  maudite  créature, 

Qui  par  mille  poisons  destruisois  la  nature, 

Si  ia  Parque,  en  filant  tes  détestables  jours, 

A fait  régner  la  mort  en  détruisant  leur  cours, 
Un  supplice  effroyable  et  plein  d’ignominie 
A sceu  trancher  le  cours  de  ton  énorme  vie. 
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En  quoi  consistaient  les  poisons  d’Exili  mis 
en  circulation  par  la  Voisin  et  la  Vigoureux? 
C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  préciser.  Un  indi- 
vidu, nommé  Lé  Sage,  s’àdjoignit  à elle  et  à sa 
complice,  et  s’efforça  de  bénificier  de  la  crédulité 
des  grands  par  des  moyens  que  la  grossièreté  de 
leur  éducation  rendait  seuls  favorables.  La  clien- 
tèle nombreuse  qui  réclamait  à la  Voisin  des  ser- 
vices de  tous  genres,  la  consacra  bientôt  docteur 
ès  poisons  sans  qu’on  sache  ou  non  aujourd’hui 
si  cette  réputation  est  vraiment  acquise. 

Le  Parlement  n’admettant  pas  les  procès  en 
sorcellerie,  il  fallut  constituer  une  chambre  qui 
sic'gea  à l’Arsenal,  et  reçut  le  nom  de  « chambre 
ardente,  » de  la  part  du  peuple.  La  Reynie,  lieu- 
tenant criminel,  y présida;  c’était  un  des  hom- 
mes les  plus  ignorants  de  son  siècle,  bien  fait 
pour  être  le  vulgaire  pontife  devant  lequel  al- 
laient comparaître  plus  de  deux  cents  noms  illus- 
tres. Mmo  de  Sévigné  le  traitait  d’homme  abomi- 
nable et  ne  se  gênait  pas  pour  dire  que,  puisqu'il 
vivait,  c’est  qu’il  n’y  avait  pas  d’empoisonneur 
en  France.  Il  allait  se  venger  de  quelques  per- 
sonnes distinguées  comme  se  vengent  ceux  qu’on 
a oublié  d’inviter  chez  soi,  avec  la  violence 
qu’emploie  un  magistrat  en  face  d’un  justiciable 
qu’il  ne  peut  parvenir  à intimider.  Hargneux, 
mauvais,  sans  esprit,  hué  tout  bas  par  ses  con- 
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frères,  faisant  rire  à ses  dépens,  il  n’avait  pas 
même  l’art  de  construire  un  réquisitoire  qui  fût 
à peu  près  digestible;  tout  ce  qu’il  touchait  est 
resté  comme  de  la  haute  bouffonnerie. 

Nous  nous  arrêtons,  car  ce  trait  pourrait  pa- 
raître viser  d’autres  La  Reynies,  ce  qu’à  Dieu  ne 
plaise. 

Ce  doit  être  outrager  la  morale  que  de  ne 
pas  trouver  M.  de  La  Reynie  un  grand  homme, 
puisqu’il  appartient  à la  magistrature. 

Tous  les  historiens  maintenant  sont  con- 
damnés à trouver  supérieures  des  individua- 
lités comme  la  sienne.  On  lui  jette  dédaigneuse- 
ment une  cause  criminelle  qu’il  est  trop  heureux 
de  ramasser.  On  lui  rit  au  nez  aVec  entrain 
lorsqu’il  parle  du  diable,  ce  qui  ne  l’empêche 
pas  de  demander  à chacun  avec  persistance  : 
L avez-vous  «vu  ? comme  La  Fontaine  deman- 
dant : — Avez-vous  lu  Baruch?  On  a pitié  des 
efforts  qu’il  se  donne  pour  trouver  des  coupa- 
bles ayant  1 art  de  lui  glisser  des  doigts  avec  une 
agilité  désespérante  ; les  grandes  dames  se  mo- 
quent de  lui  dans  leurs  correspondances  qui  re- 
viennent parfois  sous  les  yeux  du  roi. 

De  quelle  rage  dut-il  être  atteint  en  se  voyant 
enlever  l’interrogatoire  de  Racine!  Cet  homme 
qui  voulaity cw-vter  avec  le  pouvoir,  et  que  le  talon 
de  la  botte  royale  rejetait  à sa  place,  souhaitait 
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des  vengeurs.  Il  en  était  réduit  à quelques  pau- 
vres diables  de  criminels  dont  il  n’avait  aucun 
mérite  à triompher.  Il  se  crut  un  instant  le  maî- 
tre de  toutes  les  existences.  Pareil  à ceux  qui  ont 
abusé  de  la  rhétorique  dans  leur  jeunesse,  il 
voyait  dans  tous  les  vases,  de  la  cantharide,  ou  de 
la  pâte  arséniquée.  Homme  bien  pensant,  lors- 
qu’une preuve  lui  échappe,  il  écrit  à Louvois 
d'attendre  le  secours  de  la  Providence,  « qui  a 
tiré  des  plus  foibles  commencements  qu’on  sau- 
roit  imaginer  la  connoissance  de  ce  nombre  in- 
fini de  choses  étranges  qu’il  étoit  si  nécessaire  de 
savoir.  » Quand  La  Reynie  est  à bout  de  forces  et 
que  la  torture  ne  lui  fournit  plus  rien,  il  charge 
Dieu  de  se  transformer  en  procureur  du  roi  pour 
découvrir  cet  amas  de  crimes.  Antoine  de  Pas, 
marquis  de  Feuquières,  qu’il  avait  été  forcé  de  re- 
lâcher, écrivait  pendant  la  procédure  : « Quoique 
je  ne  doute  pas  que  La  Reynie,  qui  est  un  fol 
enragé,  ne  donnât  la  moitié  de  son  bien  pour  que 
je  fusse  coupable,  il  faut  le  laisser  faire  sans  rien 
dire...  il  a par  ses  noirceurs  calomnié  et  fait  pous- 
ser trop  d’honnêtes  gens  pour  qu’un  jour  on  ne 
lui  sache  pas  fort  mauvais  gré  des  pas  auxquels 
il  a engagé  des  gens  qui  ne  sont  point  à s’en  re- 
pentir. » Enfin,  le  malheureux  La  Reynie  vit 
échapper  les  criminels  de  naissance  et  de  valeur 
que  Louvois  lui  avait  presque  promis  : « Sur  les 
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deux  cent  vingt-six  accusés  traduits  à sa  barre, 
trente-six  avaient  péri  par  la  corde,  pai  le  fer 
ou  par  le  feu,  les  autres  étaient  confinés  dans  les 
prisons  de  l’État,  soit  en  vertu  d’un  arrêt,  soit  ar- 
bitrairement *.  » Mais  en  1688,  afin  de  prouver 
au  curé  de  Saint-Sulpice  son  attachement  au 
culte,  La  Reynie  s’empara  de  la  maison  d’un  pro- 
testant pour  en  faire  un  séjour  de  filles  repenties, 
sous  la  direction  de  Mme  de  Crombé,  et  qu’on 
appela  la  Maison  du  Bon-Pasteur.  C’était  purifier 
un  endroit  maudit. 

On  ne  saurait  trop  s’étonner  que  la  plume 
d’un  homme  de  lettres  ait  dédié  un  livre  à La 
Reynie.  Cet  homme  de  lettres  était  Colletet; 
l’ouvrage  avait  pour  titre  : Les  tracas  de  Paris , 
ou  la  seconde  partie  de  la  ville  de  Paris , en  vers 
burlesques.  Aujourd’hui,  la  société  flétrirait  avec 
raison  l’imitateur  de  Colletet  ; mais  alors  c’était 
une  sauvegarde  assurée  à un  livre  et  qui  garan- 
tissait l’exactitude  de  certaines  descriptions. 

Le  récit  de  la  mort  de  la  Voisin  a été  conté 
agréablement  par  Mn,e  de  Sévigné  : 

« Ce  ne  fut  point  mercredi,  comme  je  vous 
l’avais  mandé,  qu’elle  fût  brûlée,  ce  ne  fut 
qu’hier.  Elle  savait  son  arrêt  dès  lundi,  chose 

* Revue  des  Deux-Mondes , janvier  1864,  la  chambre  de 
l'Arsenal. 
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fort  extraordinaire.  Le  soir  elle  dit  à ses  gardes  : 
Quoi!  nous  ne  ferons  point  médianoche!  Elle 
mangea  avec  eux  à minuit,  par  fantaisie;  car 
il  n’était  point  jour  maigre,  elle  but  beaucoup 
de  vin,  elle  chanta  vingt  chansons  à boire.  Le 
mardi  elle  eut  la  question  ordinaire,  extraordi- 
naire; elle  avait  dîné  et  dormit  huit  heures;  elle 
fut  confrontée  sur  le  matelas  à Mmcs  de  Dreux  et 
Le  Férou,  et  à plusieurs  autres  : on  ne  parle 
point  encore  de  ce  qu’elle  a dit;  on  croit  tou- 
jours qu’on  verra  des  choses  étranges.  Elle 
soupa  le  soir,  et  recommença,  toute  brisée  qu’elle 
était,  à faire  la  débauche  avec  scandale  : on  lui 
en  fit  honte,  et  on  lui  dit  qu’elle  ferait  bien 
mieux  de  penser  à Dieu,  et  de  chanter  un  Ave 
maris  Stella , ou  un  Salve , que  toutes  ces 
chansons  : elle  chanta  l’un  et  l’autre  en  ridicule, 
elle  dormit  ensuite.  Le  mercredi  se  passa  de 
même  en  confrontations  et  débauches  et  chan- 
sons, elle  ne  voulut  point  voir  de  confesseur. 
Enfin,  le  jeudi,  qui  était  hier,  on  ne  voulut  lui 
donner  qu’un  bouillon  : elle  en  gronda  craignant 
de  n’avoir  pas  la  force  de  parler  à ces  messieurs. 
Elle  vint  en  carrosse  de  Vincennes  îi  Paris;  elle 
étouffa  un  peu  et  fut  embarrassée;  on  vou- 
lut la  faire  confesser  : point' de  nouvelles.  A cinq 
heures  on  la  lia  avec  une  torche  à la  main,  elle 
parut  dans  le  tombereau  habillée  de  blanc;  c’est 
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une  sorte  d'habit  pour  être  brûlée.  Elle  était 
fort  rouge  et  l’on  voyait  qu  elle  repoussait  le 
confesseur  et  le  crucifix  avec  violence.  Nous  la 
vîmes  passer  à l’hôtel,  Mme  de  Chaulnes,  Mme  de 
Sylly,  la  comtesse  (de  Fiesque)  et  bien  d au- 
tres. A Notre-Dame,  elle  ne  voulut  jamais  pro- 
noncer l’amende  honorable,  et  à la  Grève,  elle 
se  défendit  autant  qu’elle  put  de  sortir  du  tom- 
bereau; on  l’en  tira  de  force;  on  la  mit  sur  le 
bûcher  assise  et  liée  avec  du  fer,  on  la  couvrit 
de  paille;  elle  jura  beaucoup,  elle  repoussa  la 
paille  cinq  ou  six  fois,  mais  enfin  le  feu  s’aug- 
menta, et  on  la  perdit  de  vue,  et  ses  cendres  sont 
en  l’air  présentement.  Voilà  la  mort  de  Mme  Voi- 
sin, célèbre  par  ses  crimes  et  son  impiété.  » 
Cette  dernière  phrase  est  écrite  sans  que  la 
marquise  y prenne  garde  : « ses  crimes  et  son 
impiété,  » ce  qui  signifierait  logiquement  qu’on 
pourrait  être  criminel  et  rester  bon  chrétien; 
les  crimes  passent  encore  aux  yeux  de  Mrao  de 
Sévigné  ou  de  ses  amis,  mais  l’impiété,  ses  en- 
trailles refusent  d’absoudre  Mmc  Voisin  là-dessus. 
Tuez  qui  vous  voulez,  assassinez  même,  mais 
ayez  de  la  dévotion.  «Un  juge,  continue-t-elle, 
toujours  à propos  de  la  victime,  à qui  mon 
fils  disait  l’autre  jour  que  c’était  une  étrange 
chose  que  de  la  faire  brûler  à petit  feu,  lui  dit  : 
— Ah  ! monsieur,  il  y a certains  petits  adoucisse- 
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ments  à cause  de  la  faiblesse  du  sexe.  — Eh  quoi  ! 
monsieur,  on  les  étrangle!  — Non,  mais  on  leur 
jettedes  bûches  sur  la  tête;  les  garçons  du  bour- 
reau leur  arrachent  la  tête  avec  des  crocs  de  fer. 
— Vous  voyez  bien,  ma  fille,  que  ce  n'est  pas  si 
terrible  que  l’on  pense.  » 

Pour  Mme  de  Sévigné,  sa  santé  n’en  va  que 
mieux  à la  suite  d’une  de  ces  descriptions,  peut- 
être  parce  qu’on  est  heureux  de  sentir  ses  mem- 
bres attachés  encore  après  soi  en  sortant  d'un 
tel  spectacle. 

L’étonnement  est  grand  en  voyant  Racine 
échapper  à tous  ces  mandats  d’arrêt  jetés  sur 
d’illustres  personnages.  L’explication  la  plus  sen- 
sée paraît  être  celle-ci  : Louis  XIV  connaissait 
sa  culpabilité.  Il  avait  donc  la  certitude  que  le 
poète,  en  comparaissant  à l’instruction,  ne  pour- 
rait échapper  à un  procès  criminel;  il  n’y  avait 
d’autre  ressource  que  d’empêcher  son  arrestation 
si  on  voulait  le  sauver.  La  Voisin  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  parler  davantage  : c’est  ce  que 
l’on  n’essaya  pas.  S’il  ne  se  fût  agi  que  de  vagues 
éclaircissements,  Louvois  eût  certes  forcé  la 
main  du  roi.  On  laissa  le  bruit  public  nommer 
« l’empoisonneur  de  MMo  du  Parc;  » mais  il  est 
à remarquer  que  Racine,  qui  ne  pouvait  ignorer 
ce  qu’on  disait  de  lui,  ne  releva  point  le  gant  ; 
or,  c’était  l’homme  le  moins  enclin  à pardonner 
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une  critique  ou  une  attaque;  son  acerbité  ne 
connaissait  pas  de  limite;  et  quelque  trait  qu’on 
lui  ait  décoché,  il  a toujours  su  parer  les  coups. 
Cette  accusation  l’a  trouvé  silencieux.  D’après 
M.  Ravaisson,  le  roi  ayant  eu  un  instant  l'idée 
de  faire  arrêter  Racine,  et  la  lettre  de  Louvois 
nous  le  confirmant:  «les  scrupules  de  M.  de 
Bezons,qui  était  académicien,  épargnèrent  peut- 
être  cet  affront  à la  littérature  du  xvne  siècle.  » 
Nous  croyons  que  ce  ne  fut  pas  M.  de  Bezons 
qui  sauva  le  poète,  l’ordre  partit  de  plus  haut. 
D’un  commun  accord,  chacun  se  tait  : les  amis 
du  poète  ne  prennent  point  sa  défense,  ne  laissent 
pas  même  soupçonner  qu’il  a manqué  d’être  ar- 
rêté; le  roi  le  conserve  près  de  lui  comme  à 
l’ordinaire  : rien  ne  semble  avoir  transpiré  à la 
cour  de  la  lettre  de  Louvois.  Il  fallait  que  le  se- 
cret fût  bien  important  pour  qu’on  mît  tant  d’in- 
sistance à le  garder.  Il  fallait  un  désir  bien  supé- 
rieur du  roi  et  du  ministre,  qui  n’épargnaient  ni 
ducs  ni  maréchaux,  pour  conserver  à Racine  son 
crédit  intact. 

Nous  nous  faisons  un  devoir  de  donner  in 
extenso  l’opinion  de  M.  Ravaisson  au  sujet  de  la 
culpabilité  dont  fut  soupçonné  l'amant  de  M11*  du 
Parc,  sans  y ajouter  aucun  commentaire  : 

« Jean  Racine,  trésorier  de  France,  gentil- 
homme ordinaire  et  historiographe  du  Roi,  mern- 
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bre  de  l’Académie  française,  né  à la  Ferté-Milon, 
le  3i  décembre  1 609,  mort  le  22  avril  1699.  Il 
faut  dire  tout  d’abord  que  cette  déclaration,  quoi- 
que la  Voisin  l’ait  répétée  à la  question,  ne  re- 
pose que  sur  un  ouï-dire,  qu’elle  n’est  confirmée 
par  aucun  témoignage,  et  qu’en  définitive  on  n’a 
fait  aucune  poursuite  contre  Racine;  cependant 
elle  avait  paru  assez  sérieuse  à Louvoispour  qu’il 
écrivît  à M.  de  La  Reynie  que  le  Roi  attendait 
son  avis  pour  faire  arrêter  Racine.  Le  génie  de 
Racine  brille  comme  le  soleil,  et  à la  distance  où 
nous  sommes  on  n’aperçoit  plus  les  taches;  mais 
les  contemporains,  plus  rapprochés,  les  voyaient, 
et  plusieurs  ont  pensé  que  chez  lui  le  cœur  n’étai1 
pas  à la  hauteur  de  l’esprit.  Nous  ne  connaissons 
Racine  que  par  les  Mémoires  de  son  fils,  auquel 
les  détails  de  la  jeunesse  paternelle  étaient  mal 
connus,  et  dont  le  devoir  eût  été  de  les  taire,  s’ils 
étaient  fâcheux.  Viennent  ensuite  les  panégy- 
riques des  éditeurs  et  des  commentateurs  ; les 
premiers  croient  pousser  à la  vente  en  exaltant 
les  vertus  de  leur  auteur,  les  autres  établissent 
comme  un  axiome  indiscutable  que  l’écrivain  se 
peint  tout  entier  dans  son  ouvrage,  et  que  si 
l’œuvre  est  excellente,  c’est  que  l’auteur  est  par- 
fait; mais  c’est  une  théorie  à laquelle  les  faits  de 
la  vie  réelle  donnent  de  rudes  démentis,  et  il  est 
douteux  qu’elle  soit  bien  fondée,  même  à l’égard 
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de  Racine.  C’était  un  pauvre  orphelin,  né  en 
province;  il  finit  ses  humanités  à Port-Royal,  où 
il  fut  reçu  par  charité;  comme  beaucoup  de 
boursiers,  il  tâchait  à s’acquitter  en  servant 
de  petit  secrétaire,  faisant  les  commissions  et 
époussetant  les  livres  des  solitaires;  ceux-ci 
chérissaient  leur  élève,  et  furent  véritablement 
ses  pères  spirituels;  à vingt  et  un  ans  il  eut,  sur 
la  recommandation  de  Chapelain , une  gratifi- 
cation de  cent  louis  et  une  pension  de  six  cents 
livres.  Ce  n’était  pas  assez;  il  obtint  un  bé- 
néfice, et  jusqu’en  1668  il  vécut  sous  le  nom 
de  prieur  d’Épinay.  Il  put  dès  lors  demeu- 
rer à Paris.  Il  cultiva  l’amitié  de  Molière  et 
débuta  sur  son  théâtre;  en  1664,  -il  montrait 
courageusement  sa  soutane  dans  les  coulisses,  et 
devint  l’amant  heureux  et  public  de  la  du  Parc, 
la  plus  belle  actrice  de  l’époque.  Cette  conduite 
était  celle  de  beaucoup  de  jeunes  bénéficiers  qui 
ne  se  piquaient  pas  de  régularité,  et  l’indulgence 
était  grande  alors.  Nous  ne  serions  pas  plus 
sévères  que  nos  aïeux  s’il  n’y  avait  quelque  chose 
de  plus  sérieux  et  qui  touche  au  cœur  même  de 
l’homme,  et  cela  à propos  de  la  du  Parcelle-même. 
Cette  actrice  faisait  partie  de  la  troupe  de  Mo- 
lière, dont  elle  était  le  meilleur  sujet,  et  la  salle 
était  comble  lorsqu’elle  jouait.  Il  faut  rappeler 
que  Molière  n’avait  pas  été  pour  Racine  un  ca- 
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marade  de  lettres  ordinaire;  il  lui  avait  donné 
de  l’argent;  il  avait  été  le  premier  à recevoir  sur 
son  théâtre  les  tragédies  d’un  jeune  homme  alors 
peu  connu  ; ces  souvenirs  ne  gênèrent  pas  Racine, 
et,  sous  prétexte  que  le  jeu  des  acteurs  ne  lui 
convenait  pas,  il  retira  sans  façon,  après  les 
premières  représentations  et  les  dépenses  de 
la  mise  en  scène,  sa  pièce  d 'Alexandre,  qu’il 
porta  aux  comédiens  de  l’hôtel  de  Bourgogne, 
et  il  débaucha  en  même  temps  la  du  Parc, 
qui  remplissait  le  premier  rôle;  la  pièce  fut 
jouée  sur  les  deux  théâtres  à la  fois.  La  troupe 
de  Molière  faillit  être  ruinée,  et  l’aurait  été 
sans  le  prodigieux  génie  du  directeur.  On  con- 
naît sa  tendresse  'pour  ses  acteurs;  elle  lui 
coûta  la  vie,  parce  qu’il  ne  voulut  pas  compro- 
mettre leurs  recettes  en  interrompant  leurs  re- 
présentations du  Malade  imaginaire.  Molière, 
qui  pardonnait  facilement  ses  propres  injures, 
était  inexorable  lorsqu’il  s’agissait  de  son  théâ- 
tre; lui  et  Racine  en  demeurèrent  brouillés  pour 
la  vie.  Ce  n’est  pas  le  seul  fait  de  ce  genre.  Cha- 
pelain avait,  et  même  avant  Molière,  deviné  le 
talent  de  Racine;  il  l’avait  fait  connaître  à la 
cour  et  lui  avait  obtenu  gratification  et  pension  : 
la  reconnaissance  n’empêcha  pas  Racine  de  se 
joindre  à Boileau  pour  l’accabler  d’épigrammes. 
Il  est  hors  de  doute  que  Chapelain  fut  un  poète 
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exécrable,  et  tout  le  monde  avait  le  droit  de  s en 
moquer  bien  haut,  excepté  Racine;  mais  il  avait 
un  bon  mot  à placer  et  il  le  plaça.  Citons  un 
autre  trait  et  ce  sera  le  dernier  : Lorsque  Racine 
fut  devenu  un  abbé  de  coulisses  et  l’amant  dé- 
claré d’une  actrice,  les  solitaires  de  Port-Royal, 
affligés,  refusèrent  de  le  voir,  et  l’un  d’eux,  Ni- 
cole, se  permit  d’écrire,  comme  s’il  avait  pres- 
senti la  déclaration  de  la  Voisin,  que  les  poètes 
de  théâtre  étaient  des  empoisonneurs  publics; 
l’injure,  s’il  y en  a une,  s’adressait  à Desmarets 
Saint-Sorlin,  mauvais  homme  et  poète  très-mé- 
diocre. Racine  prit  à son  compte  le  mot  d’empoi- 
sonneurs, et  s’en  irrita  ; mais  comme  la  vertu  im- 
maculée des  poètes  est  un  sujet  difificileàdéfendre, 
il  se  jeta  de  côté,  et  fit  paraître  un  pamphlet  ou 
il  répandit  le  ridicule  à pleines  mains  sur  ses  an- 
ciens bienfaiteurs;  c’est,  du  reste,  un  chef-d’œuvre 
et  la  meilleure  satire  qu’on  ait  écrite  sur  Port- 
Royal.  Boileau,  quoiqu’il  fît  son  métier  de  mé- 
dire, y trouva  trop  d’ingratitude  et  empêcha  son 
ami  de  continuer.  Tout  cela  avait  créé  à Racine 
la  réputation  d’un  homme  faux,  égoïste,  méchant, 
flatteur  avec  les  gens  de  cour  et  sans  ménagement 
p-'ur  ses  égaux  et  ses  inférieurs;  aussi,  lorsqu’il 
se  maria  et  parut  se  confiner  désormais  dans 
l’exercice  des  vertus  du  ménage  et  des  pratiques 
les  plus  exactes  delà  religion,  cette  conversion 
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trouva  des  incrédules,  et  Fontenelle,  qui  rendait 
à Racine  une  épigramme  pour  plusieurs  autres, 
put  dire  dans  un  Noël  : 

Sa  dévotion,  don,  don, 

Chacun  édifia,  là,  là, 

Hors  l’enfant  et  la  mère, 

sans  que  personne  ait  protesté.  On  ne  voit  pas 
non  plus  que  le  roi  ni  ses  ministres,  en  appre- 
nant l’abominable  accusation  de  la  Voisin,  aient 
montré  à la  croire  la  répugnance  qu’éprouve  la 
postérité,  aux  yeux  de  laquelle,  entre  les  défauts 
que  nous  avons  relevés  et  le  métier  d’empoison- 
neur, il  y a un  abîme  infranchissable.  » 


VII 


acine  avait  donc  une  de  ces  réputations 
(£§|1§  assez  discutées  auxquelles  s’appliquerait 
le  mot  de  Mmc  de  Sévigné  : « Je  trouve  la  réputa- 
tion des  hommes  bien  plus  délicate  et  blonde  que 
celle  des  femmes.  » Corneille  possède  la  gloire 
robuste  que  rien  n’altère.  Un  souffle  suffit  pour 
ternir  un  instant  celle  de  Racine.  Le  bruit  avec 
lequel  il  se  plut  à proclamer  ses  pénitences,  ne 
causa  point  de  dupes;  on  l’attaqua  avec  une 
agressivité  de  forme  prouvant  que  son  passé 
n’était  pas  oublié  : 

Dès  que  la  pauvreté  ne  lui  fait  plus  de  peur, 

Racine,  ce  tragique  autheur, 

Dont  la  dévotion  trouve  tant  d’incrédules, 

Déteste  tout  haut  les  moyens 

Qui  l'ont  comblé  d’honneurs,  de  biens, 

Et  plein  de  délicats  scrupules, 

Mit  sur  son  compte  les  péchés 
Qu’ont  pu  faire  les  gens  que  ses  vers  ont  touchez; 
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Ils  n’en  ont  pas  changé  peut-être  autant  qu'il  pense, 
Mais  au  lieu  d’étaler  son  dévot  embarras, 

Si  ses  biens  mal  acquis  troublent  sa  conscience, 
Pourquoi  ne  s’en  défait-il  pas? 

Ce  n’était  que  peu  de  chose;  on  avait  été  plus 
terrible  à la  réception  de  Là  Bruyère  à l'Acadé- 
mie : l’auteur  des  portraits  s’était  avisé  de  mettre 
Corneille  au-dessous  de  Racine.  La  révolte  avait 
été  immense,  et  l’on  poursuivit  avec  rage  l’au- 
teur d ’Athalie  : 

Racine,  détaché  de  la  gloire  du  monde, 

Sachant  que  La  Bruyère  avoit  dit,  quoique  mal, 

Que  Corneille,  le  grand  Corneille, 

Loin  d’être  préféré  n’était  pas  son  égal  : 
d Cet  éloge  est  fait  à merveille, 

Dit-il  ; qu’on  n’ôte  rien  ; qui  vit  pour  le  seigneur 
Doit  avoir  soin  de  son  honneur.  » 

« Pour  maintenir  les  dits  de  La  Bruyère, 

Qui  me  feroient  grand  tort  s'ils  étoient  retranchez, 

Je  perdrais  le  grand  corps  qui  s’est,  pour  ses  péchez, 
Avisé  d’écouter  une  plainte  grossière. 

Aux  dévots  tels  que  moi,  on  ne  fait  point  d’affront. 
Les  mots  ont  été  dits,  les  mots  demeureront.  » 

Voilà  le  fait,  toute  l’Académie 
En  est  témoin.  Comment  nommera-t-on 
Ce  sentiment  chrétien  d’éviter  l’infamie 
Qui  tomberait  sur  son  grand  nom 
S’il  faisoit  à Corneille  un  parti  plus  honneste? 
Voulez-vous  que  je  parle  net? 

C’est  proprement  fqire  dans  son  bonnet 
Et  puis  le  mettre  sur  sa  teste. 
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Mon  Dieu,  quelle  comparaison! 

Disoit  toute  bonne  cervelle, 

Quand  on  faisoit  le  parallèle 
Du  grand  Racine  et  de  Pradon.' 

Mais  quand  Racine  au  grand  Corneille  1 

Vient  se  comparer  sans  raison, 

Chacun  s’écrie  à la  pareille  : 

Mon  Dieu,  quelle  comparaison!  ' 7" 

Bossuet,  iniploré  par  Racine,  menaça  l’Acadé- 
mie au  nom  du  poète.  Il  affirma  qu’on  porterait 
plainte  au  roi,  dans  le  cas  où  l’on  retrancherait 
à l'impression  du  discours  de  La  Bruyère  l’éloge 
si  outré  de  Racine.  Ce  fameux  démêlé  nous  est 
encore  signalé  en  traits  plus  ou  moins  empoi- 
sonnés : 


Les  quarante  beaux  esprits, 
Grâce  à Racine  ont  pris 
L’excellent  et  beau  La  Bruyère, 
Dont  le  discours  ne  fut  pas  bon. 
Du  dernier  je  vous  en  réponds, 
Mais  de  l'autre,  non,  non. 

Avec  un  air  de  soldat, 

Bien  qu’il  soit  un  pied  plat, 
Devant  les  maîtres  du  langage, 

11  parla  presque  bas-breton. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds, 
Mais  de  l’autre,  non,  non. 

Dans  son  fichu  compliment 
Il  dit  effrontément 
Qu’il  n’avoit  pas  brigué  déplace, 
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Cet  endroit  fut  assez  bouffon. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds, 

Mais  de  l’autre,  non,  non. 

Avec  d’assez  brillants  traits, 

Il  fit  de  faux  portraits, 

Racine  au-dessus  de  Corneille 
Pensa  faire  siffler,  dit-on. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds, 

Mais  de  l’autre,  non,  non. 

L’Académie  en  frémit, 

Et  dans  son  courroux  dit  : 

Je  vengerai  bien  ce  grand  homme, 

L’honneur  le  veut  et  la  raison. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds, 

Mais  de  l’autre,  non,  non. 

Racine,  ce  franc  dévot, 

En  a fait  dire  un  mot 
Par  un  grand  et  modeste  évesque, 

Qui  vint  menacer  en  son  nom'. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds, 

Mais  de  l’autre,  non,  non. 

L’Académie  a cédé, 

Quelques-uns  ont  grondé; 

Mais  toujours  juste  et  toujours  sage, 

Elle  a tremblé  pour  le  jetton. 

Du  dernier  je  vous  en  réponds 
Mais  de  l’autre,  non,  non. 

Mais  les  tons  les  plus  aigus,  les  plus  acérés, 
sont  contenus  dans  ces  trois  strophes  qui  reflètent 
à elles  seules  la  plus  étrange  provocation  sous  de 
malicieuses  équivoques  : 
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Suis  ce  que  je  te  conseille, 

Sans  t’en  vouloir  plaindre  au  Roy, 

Souffre  que  le  grand  Corneille 
Soit  mis  au-dessus  de  toyt 
— Je  ne  sçaurois 
Qu’il  soit  en  place  pareille, 

J 'eu  mourrois. 

Ta  vanité  me  chagrine, 

Loin  d’être  friant  d’honneur, 

' m, 

La  dévotion,  Racine, 

Veut  qu’on  soit  humble  de  cœur. 

— Je  ne  sçaurois. 

— Fais-en  du  moins  quelque  mine. 

— J’en  mourrois. 

Si  tu  ne  veux  pas  me  croire, 

Quitte  le  dévot  sentier; 

Drappé  par  ta  vieille  gloire, 

Reprends  ton  premier  métier. 

— Je  ne  sçaurois. 

— Imprime  donc  ton  histoire. 

— J’en  mourrois. 

Ces  chansons  étaient  l’écho  de  l’opinion  pu- 
blique. A présent  relisons  cette  page  de  Spanhem 
qui  retrace  la  situation  de  l’ex-amant  de  la 
Champmeslé  parmi  les  grands. 

« M.  de  Racine  a passé  du  théâtre  à la  cour, 
où  il  est  devenu  habile  courtisan,  dévot  même. 
Le- mérite  de  ses  pièces  dramatiques  n’égale  pas 
celui  qu’il  a eu  de  se  former  en  ce  pays-là,  où  il 
fait  toutes  sortes  de  personnages , où  il  compli- 
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mente  avec  la  foule,  où  il  blâme  et  crie  dans  le 
tête-à-tête,  où  il  s’accommode  à toutes  les  in- 
trigues où  on  veut  le  mettre;  mais  celle  de  la 
dévotion  domine  chef  lui  : il  tâche  toujours  de 
tenir  ceux  qui  en  sont  les  chefs;  le  Jansénisme 
en  France  n’est  plus  à la  mode;  mais  pour  pa- 
raître plus  honnête  homme  et  pour  passer  pour 
spirituel,  il  n’est  pas  fâché  qu’on  le  croie  jansé- 
niste. On  s’en  est  aperçu  et  cela  lui  a fait  tort. 
Il  débite  la  science  avec  beaucoup  de  gravité;  il 
donne  ses  décisions  avec  une  modestie  suffisante 
qui  impose.  Il  est  bon  grec,  bon  latin;  son  fran- 
çais est  le  plus  pur,  quelquefois  élevé,  quelque- 
fois médiocre,  et  presque  toujours  rempli  de 
nouveautés.  Je  ne  sais  si  M.  de  Racine  s’ac- 
querra autant  de  réputation  dans  l’histoire  que 
dans  la  poésie,  mais  je  doute  qu’il  soit  fidèle 
historien.  Il  voudrait  bien  qu’on  le  crût  prbpre 
à rendre  service,  mais  il  n’a  ni  la  volonté  ni  le 
pouvoir  de  le  faire;  c’est  encore  beaucoup  pour 
lui  que  de  se  soutenir.  Pour  un  homme  venu  de 
rien,  il  a pris  aisément  les  manières  de  la  cour. 
Les  comédiens  lui  en  avaient  donné  un  faux  air, 
il  l’a  rectifié,  et  il  est  de  mise  partout,  jusqu’au 
chevet  du  lit  du  roi,  où  il  a l'honneur  de  lire 
quelquefois  : ce  qu’il  fait  mieux  qu’un  autre. 
S’il  était  prédicateur  ou  comédien,  il  surpasserait 
tout  en  l’un  et  l’autre  genre.  C’est  le  savant  de 
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la  cour.  La  duchesse  de  Bourgogne  est  ravie  de 
l’avoir  à sa  table  ou  après  son  repas,  pour  l’in- 
terroger sur  plusieurs  choses  qu  elle  ignore  . 
c’est  là  qu’il  triomphe.  » 


X 


5 


VIII 


ï®i|  u lendemain  du  xvne  siècle,  où  Andro- 
maque  nous  paraît  plus  que  jamais  sem- 
blable à la  veuve  d’un  colonel  français,  c’est  faire 
preuve  d’une  éducation  si  déplorable  de  n’être 
point  prosterné  devant  Racine,  qu’on  hésite  à 
l’avouer.  Le  fils  qui  cesse  de  vénérer  l’auteur 
d’Iphigénie , abreuvera  de  chagrins  la  vieillesse 
de  son  père;  et  que  dire  de  l’homme  qui  ne 
cherchera  pas  une  femme  en  tout  semblable  à 
l’une  de  ses  héroïnes  : 

De  l'aimable  vertu  doux  et  puissants  attraits, 

Tout  respire  en  Esther  l’innocence  et  la  paix. 

Du  chagrin  le  plus  noir  elle  écarte  les  ombres 

Et  fait  des  jours  sereins  de  mes  jours  les  plus  sombres. 

Certes,  voilà  une  belle-fille  agréable  pour  un 
beau-père,  mais  nous  en  demandons  pardon  à 
M.  Taine,  qui  trouve  nécessaire  qu’un  amant  de 
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tragédie  « soit  devant  sa  maîtresse  comme  dans 
son  oratoire,  » il  ne  nous  semble  pas  que  les 
sens  doivent  être  nuis  en  des  relations  pareilles. 
Bossuet,  qu’on  ne  taxera  guère,  supposons-nous, 
de  trop  d’indulgence,  s’est  écrié  un  beau  matin 
dans  sa  lettre  au  père  Caffaro  : « Dites-moi,  que 
veut  un  Corneille  dans  son  Cid,  sinon  qu’on  aime 
une  Chimène, qu’on  l’adore  avec  Rodrigue, qu’on 
tremble  avec  lui  et  qu’avec  lui  on  s’estime  heu- 
reux lorsqu’il  espère  de  la  posséder  ? Si  l’auteur 
d’une  tragédie  ne  sait  pas  intéresser  le  spectateur, 
l’émouvoir,  le  transporter  de  la  passion  qu’il  a 
voulu  exprimer,  où  tombe-t-il  si  ce  n’est  dans  le 
froid,  dans  l’ennuyeux,  dans  l'insupportable  ? 
Toute  la  fin  de  son  art,  c’est  qu’on  soit  comme 
son  héros  épris  des  belles  personnes,  qu’on  les 
serve  comme  des  divinités,  en  un  mot  qu’on  leur 
sacrifie  tout,  si  ce  n’est  peut-être  la  gloire.  » 
Cette  volupté  aiguë  de  l’amour,  allant  jusqu’à 
la  souffrance,  que  Corneille,  croyons-nous,  a dû 
ressentir,  et  qui  ne  s’imposera  jamais  que  dans 
une  forme  personnelle,  volontaire,  mais  non 
dans  le  moule  banal  du  convenu,  Racine  l’a 
ignorée  jusqu’au  jour  où  il  créa  Andromaque  et 
Phèdre.  Méthodique,  il  suit  lentement  le  dévelop- 
pement d’un  thème,  d’un  sentiment  auxquels  il 
creuse  le  magnifique  sépulcre  de  la  période  bien 
unie,  toute  rectangulaire,  où  la  pensée  ne  dé- 
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passera  pas  un  pouce  du  contour  si  nettement 
arrêté.  Reflet  du  siècle  où  il  vit,  son  but  est  d’en 
traduire  les  idées,  et  non  de  soulever  un  effet 
neuf,  une  situation  plus  piquante  que  celle  qu’on 
est  habitué  de  connaître;  mais  il  a un  don 
merveilleux  d’une  incontestable  puissance  : le 
don  de  l’assimilation.  S’il  est  Français  dans  ses 
tragédies,  il  s’est  du  moins  montré  païen  avec 
Phèdre  ; il  l’a  rendue  en  son  cachet  de  sérénité 
auguste,  type  de  la  mort  chez  les  Grecs,  pa- 
raissant se  désagréger  peu  à peu  de  son  indivi- 
dualité pour  se  mêler  aux  éléments  terrestres 
et  entrer  dans  le  grand  tout.  Les  anciens  sont 
si  près  de  la  nature  qu’ils  n’ont  point  d’efforts 
exagérés  à tenter  lorsqu’il  s’agit  de  lui  rendre 
leur  poussière  : « Je  sens  mes  membres  brisés 
se  dissoudre,  dit  la  Phèdre  d’Euripide;  esclaves, 
prenez  ces  belles  mains.  » La  nature  cueille 
les  « éphémères,  » en  quelque  sorte  sans  qu’il 
soit  besoin  de  beaucoup  de  lutte  de  leur  part 
pour  descendre  promptement  en  elle;  on  les 
trouve  presque  toujours  debout  sur  le  seuil  de  ce 
vaste  ensevelissement.  C’est  bien  le  caractère  de 
Phèdre,  tel  qu’il  a été  compris  par  Racine,  et 
lorsqu’elle  râle  son  spasme  suprême,  on  la  voit 
presque  en  train  de  subir  l’approche  des  dissol- 
vantes ténèbres,  enlevée  à notre  perception,  atti- 
rée hors  de  la  vie  comme  par  un  chœur  d’ombres. 

5. 
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Le  même  fait  se  passe  à l’heure  dernière 
de  VHippolyte  d’Euripide,  lorsque  Artémis  sou- 
tient, fortifie  de  sa  présence,  le  héros  dont  les 
mânes  vont  se  mêler  aux  essences  universelles, 
et  qui  entend  sa  mystérieuse  amante  invisible 
pour  lui:  « Adieu,  car  il  ne  m’est  pas  permis  de 
contempler  les  morts,  ni  de  souiller  mes  regards 
par  de  funèbres  exhalaisons;  et  déjà  je  te  vois 
approcher  du  moment  fatal.  » Racine  a donc 
étudié  cette  crise  en  panthéiste  convaincu,  devi- 
nant l’homme  mangé,  trituré  des  éléments  qui 
s’en  assimilent  la  substance.  S’il  ne  possède  dans 
l’expression  la  fougue  de  la  poésie  romaine,  il  y 
a du  moins  renfermé  l’élégance,  la  majestueuse 
ampleur  attique;  le  délire  de  Phèdre  n’est  pas 
loin  de  ce  souffle  embrasé,  de  ce  cri,  de  ce  désir 
aigu, presque  farouche,  que  la  terre,  selon  Pétrone, 
laisse  percer  à travers  les  pierres  et  les  herbes  : 

. . . Humus  Venerem  molles  clamavit  in  herbas. 

C’est  toujours  la  dévorante  chaleur  qui  fait  que 
les  œuvres  de  Tibulle  et  de  Properce  « rient  en- 
core d’une  fraîche  nouvelleté,  » comme  tout  ce 
qui  est  puisé  aux  sources  païennes.  Nous  n’avons 
point  à chercher  si , dans  Phèdre , le  vers  est  plus 
déliéou  plus  plein  qu’ailleurs;  nousne  remarquons 
que  ce  seul  fait  : une  figure  empreinte  du  même 
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rayonnement  que  la  jeune  Tarentine,de  Chénier. 
Le  récitatif  y évoque  l’agreste  sauvagerie  des  bois 
où  vont  se  perdre  les  blêmes  héroïnes  qu’une 
caresse  trop  vive  de  l’amour  a subitement  bles- 
sées. L’art  antique  est  bien  réellement  entrevu 
avec  son  appétit  de  la  ligne,  « sa  passion  absolue 
et  implacable,  sa  passion  martyre,  » et  non  dans 
ses  décalques  anatomiques  à l’aide  desquels  Da- 
vid le  ressuscitait. 


5 


IX 


i nous  admettons  aujourd’hui  d’une  fa- 
gj  çon  presque  certaine  que  Racine  ait  été 
criminel,  le  pouvoir  qui  le  sauva  mérite  davan- 
tage notre  respect  que  la  volonté  qui  l’eût  immolé. 
Qu’est-ce  qu’un  crime  de  plus  ou  de  moins?  Une 
goutte  d’eau  dans  l’histoire  de  la  criminalité  hu- 
maine. Racine  poursuit  le  couronnement  de  son 
œuvre  ténébreuse  en  composant  peut-être  le  célè- 
bre pamphlet  sur  la  Guérin,  qui  donnait  une 
femme  en  pâture  aux  ennemis  de  son  mari  ; car, 
la  Fameuse  Comédienne  a été  aussi  attribuée  à 
Racine,  qui  l’aurait  écrite  pour  les  beaux  yeux  de 
la  Champmeslé.  On  lit  en  effet  dans  \esStromates 
ou  Miscellanées  manuscrits,  de  Jamet  le  jeune, 
tome  Ier,  page  789  : « On  attribue  les  Intrigues  de 
la  femme  de  Molière  au  célèbre  Racine.  M.  Ra- 
cine, son  fils,  ne  m’a  dit  ni  oui  ni  non.  L’édition 
est  sans  date,  ni  nom  de  lieu.  Je  lui  ai  demandé  à 


82 


RACINE  ET  LA  VOISIN. 


Compïègne  en  août  1736;  même  réponse.  » A 
cette  opinion,  le  bibliophile  Jacob  ajoute  celle-ci  : 
« Racine,  amant  de  la  Champmeslé,  avait  pu, 
sans  doute,  écrire  quelques  pages  contre  la  Mo- 
lière, dans  ce  pamphlet,  mais  l’auteur  ou  plutôt 
le  principal  auteur  était  bien  La  Fontaine...  » Si 
Louis  Racine  n’a  dit  ni  oui  ni  non,  c’est  une  rai- 
son de  plus  pour  que  la  postérité  ne  se  prononce 
pas  affirmativement.  De  toutes  les  façons  l’auteur 
d’Athalie  collabora  au  libelle;  il  avait  eu  par  son 
ex-maîtresse  toutes  sortes  de  détails  sur  Mlle  Mo- 
lière, puisqu’il  est  raconté  dans  le  pamphlet  en 
question  qu’elle  allait  « pleurer  chez  la  du  Parc 
l’indifférence  que  le  comte  de  Guiche  témoignait 
pour  elle.  » Par  conséquent  Racine  augmentait 
et  soudoyait  les  attaques  avec  ses  renseignements. 

N’avait-il  pas  inauguré  envers  ses  confrères 
moins  heureux,  Boyer,  Fontenelle,  ses  poursuites 
littéraires  haineuses?  « Il  semble,  remarque 
M.  Édouard  Thierry1,  à remonter  vers  Corneille 
et  ses  précurseurs,  qu’on  sent  dans  le  public  une 
impression  de  respect  et  comme  une  cruauté 
d’être  ingrat  envers  les  beaux  esprits  qui  lui  con- 
sacrent leurs  veilles.  Boileau  tua  cette  reconnais- 
sance et  ce  respect.  La  satire  livra  d’illustres  let- 
trés au  ridicule.  Le  cabaret  littéraire  se  fit  bureau 

i.  Préface  du  registre  de  La  G rangé. 
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de  parodie.  L.’ordre  du  sifflet  naquit  aux  dîners 
du  Mouton  blanc , où  Racine  tenait  le  dé  avec 
son  ami.  C’est  au  moins  ce  que  donne  à entendre 
Boyer  dans  la  préface  de  son  Artaxerce,  sup- 
pliant le  spectateur  honnête  de  ne  point  se  laisser 
prévenir  par  ces  messieurs  qui  se  font  chefs  de 
parti,  et  moins  encore  par  ceux  qui  les  suivent 
aveuglément  et  qui  présument  avoir  le  même 
droit  de  décider  souverainement  parce  qu’ils  ont 
quelque  commerce  de  débauche  ou  de  plaisir 
avec  eux...  » 

C’est  beaucoup  que  de  boire  avec  ces  grands  docteurs, 

Qui  se  font  les  tyrans  du  reste  des  auteurs  ; 

Mais  se  connaître  en  comédie 
Est  un  don  qui  dépend  d’un  naturel  heureux. 

Et  non  pas  une  maladie 
Qui  se  gagne  à boire  avec  eux. 

En  i Gq9  Racine  meurt  rempli  de  la  sécurité  d’un 
homme  incliné  sur  son  paroissien.  Vous  n’allâtes 
point  fouiller  son  corps,  noirs  milans  d’église  ; 
vous  l’avez  accompagné  glorieusement  et  vous 
n’eûtes  pas  assez  de  terre  bénie  à jeter  sur  sa  dé- 
pouille qui  vous  avait  fait  bénéficier  de  sa  gloire 
pendant  que  l’ombre  de  Molière  vous  affalait 
encore  loin  du  domaine  des  consciences.  Non, 
vous  avez  comblé  de  vos  bénédictions  l’ex- 
disciple de  Port- Royal  ; vos  affiliés  propagèrent 
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son  libelle  contre  la  veuve  de  son  ancien  cama- 
rade, parce  que  le  Tartufe  continuait  d’éventrer 
vos  personnes  alors  sinistres  comme  des  goules 
de  cimetière.  Autour  de  Racine  mourant,  des  amis 
éplorés  saluaient  le  départ  du  favori  de  la  for- 
tune, qui  est  en  général  un  juste,  tandis  que  Mo- 
lière expirait  seul  comme  un  pécheur,  ou  plutôt 
comme  un  paria,  comme  un  pestiféré  que  vous 
aviez  peut-être  fait  empoisonner  par  sa  femme  et 
son  beau-frère  Béjart.  Au  criminel  bon  chrétien, 
vous  ouvriez  toutes  grandes  les  portes  éternel- 
les et  vous  chantiez  en  faux-bourdon  les  [vers 
d’Esther  : 

\ 

J’ai  vu  l’impie  adoré  sur  la  terre, 

Je  n’ai  fait  que  passer  il  n’était  déjà  plus. 

Aussi  lorsque  Marie -Joseph  Chénier  conçoit 

l’utopie  d’un  fusionnement  idéal  entre  toutes 

ces  personnalités  de  poètes  et  de  philosophes, 

Racine,  Molière,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  qu’il 

suppose  groupées  dans  l’outre -tombe  sous  les 

ombrages  élyséens,  lorsqu’en  son  épître  à Voltaire 

il  s’adresse  à eux  et  leur  jette  cette  apostrophe  : 

% 

Réunis  désormais,  vous  avez  entendu 
Sur  les  rives  du  ciel  où  la  haine  s’oublie 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie, 
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nous  nous  écrions  alors  : Non,  cet  apaisement 
philosophique  ne  peut  être  accepté  par  l’his- 
torien, chacun  retourne  à son  antagonisme; 
ceux  qui  étaient  séparés  de  cause  et  de  principe 
le  sont  toujours,  et  nous  demanderons,  hélas! 
avec  Sainte-Beuve  : « Lé  fleuve  où  s’oublie  la 
haine  diffère-t-il  beaucoup,  ô poëte!  du  fleuve 
dormant  où  tout  s’oublie!  » C’est-à-dire  que 
l’anéantissement  final  a seul  raison  de  ces  antipa- 
thies, .de  cesviolences  ; l’imagination  de  ceux  qui 
restent  ne  devrait  pas,  nous  le  répétons,  tenter 
de  pacifier  ces  mémoires,  qui  se  sont  détes- 
tées lorsqu’elles  avaient  l’incarnation  terrestre. 
Le  rêve  de  la  souveraine  unité  est  aussi  impos- 
sible que  celui  de  la  fraternité  intellectuelle  ; on 
ne  peut  ramener  des  consciences  et  des  talents 
à l’identité  comme  on  ferait  d’une  troupe  de  syl- 
logismes; l’angélologie  littéraire  des  uns  sera 
toujours  martelée  par  les  coups  de  syllabes  des 
autres  : la  loi  est  de  se  heurter,  de  s’entre-cho- 
quer  dans  une  perpétuelle  dissidence. 


FIN 
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